El mal en la banalidad El tema de la violencia contra la mujer ha sido abordado por el cine casi siempre de manera obvia, subrayada, didáctica, políticamente correcta, militante, con el énfasis puesto más en la denuncia que en los valores artístico. Por eso, esta ópera prima del joven director cordobés es tan valiosa y, al mismo tiempo, implacable. Porque muestra lo que hay que mostrar para que la propuesta sea inquietante para el espectador. No hay aquí terribles golpizas ni ultrajes, sino esos rasgos de violencia cotidiana (casi diría socialmente admitida, institucionalizada) que se dan en circunstancias aparentemente banales y que tienen que ver con las entonaciones de la voz, los chistes con doble sentido, las frases humillantes, los gestos amenazantes de quien se siente más poderoso. A partir de un generoso y minucioso trabajo previo con los dos protagonistas (un matrimonio en crisis en medio de un camping serrano) y de una puesta en escena muy pensada, pero al mismo tiempo fluída, que se permite con la cámara inquieta observar y encontrar la esencia de los conflictos, Luque -de apenas 27 años- va construyendo un entramado inteligente y pertubador. Aunque no todas las situaciones funcionan con la misma eficacia, por lo visto en este largometraje y en otros cortos de su autoría estamos ante un gran director en potencia.
Como ya lo hicieron con Lluvia de hamburguesas y Comando especial , los guionistas y directores Phil Lord y Christopher Miller lanzan a pura creatividad y desenfado una nueva saga, en este caso basada en el universo de los juguetes de la marca Lego. Si bien buena parte de la historia transcurre en el ámbito de la construcción, hay en esta comedia de aventuras narrada a toda velocidad unos cuantos elementos fantásticos; superhéroes (de Batman a Superman, pasando por Linterna Verde y La Mujer Maravilla); referencias a las franquicias de Star Wars, Harry Potter, Piratas del Caribe, Tran s formers y El señor de los anillos ; figuras históricas como Abraham Lincoln y William Shakespeare, y hasta aisladas apariciones de actores de carne y hueso, como el aquí malvado Will Ferrell o un personaje concebido a la medida del popular ex basquetbolista Shaquille O'Neal. El film propone un clásico enfrentamiento entre las fuerzas del Bien (lideradas por el mago Vitruvius) y las del Mal (encabezadas por el ambicioso Lord Business), y en el medio aparecen -además de los personajes ya citados desde el Policía Bueno/Policía Malo (hilarante creación de un agente con doble personalidad) hasta el todopoderoso Hombre de Arriba. El protagonista es un típico antihéroe llamado Emmett, un albañil ingenuo e idealista (su canción favorita es la pegadiza "Todo es increíble"), quien será reclutado por error por una sociedad de Maestros Constructores para combatir al tiránico Lord Business y a sus Gerentes Obsesivos. Para acompañarlo en la disparatada misión habrá, claro, una presencia femenina: la intrépida y rebelde Wyldstyle. Aun cuando el film por momentos puede resultar un poco caótico en su acumulación de personajes, conflictos y vueltas de tuerca, es de agradecer el grado de irreverencia y delirio creativo de la dupla Lord-Miller, quienes aprovechan toda la imaginería de Lego y los efectos visuales en 3D para construir, en definitiva, una de las mejores apariciones en el universo animado desde la saga de Toy Story.
Pocas obras han ganado tantos premios (desde el Pulitzer hasta el Tony) y han conseguido tanto éxito en los teatros de todo el mundo incluidos los argentinos como la creación de Tracy Letts y, por lo tanto, esta transposición al cine dirigida por John Wells -con guión a cargo del propio Letts tiene que "competir" contra los logros y hallazgos de su antecesora. Para sortear semejante desafío, Wells contó con uno de los elencos más imponentes de los últimos tiempos: una docena de reconocidos intérpretes que y éste es uno de los principales méritos tanto de la obra como de la película tienen espacio y material suficientes como para lucir todo su arsenal de recursos expresivos, sus múltiples matices, sus facetas más diversas (la trama pendula entre la crueldad y la vulnerabilidad, entre la perversión y la compasión, entre el odio y el desprecio más profundos a la dependencia más absoluta y el amor más desesperado). La película reducida de tres a dos horas respecto del original teatral tiene al personaje de Violet (Meryl Streep) en el centro de la escena como la matriarca de los Weston, una familia de Oklahoma tan amplia como decididamente disfuncional. Tras la repentina desaparición de su marido (Sam Shepard), un poeta alcohólico que, pronto sabremos, ha decidido quitarse la vida, esta mujer despótica e inestable (adicta a todo tipo de pastillas) recibe a sus tres hijas (Julia Roberts, Juliette Lewis y Julianne Nicholson), quienes llegan acompañadas para el funeral por sus propios maridos, novios y en el caso de la mayor (Roberts) hasta con su propia hija preadolescente (Abigail Breslin). Lo que sigue es una batalla dialéctica entre esas tres generaciones de los excéntricos Weston (y varios otros personajes que los rodean), en la que, además, se irán acumulando y luego desentrañando todo tipo de secretos y mentiras, de excesos y abusos. La película funciona bastante bien en los términos en que está planteada (extensos y desgarradores diálogos escritos a puro virtuosismo para el lucimiento histriónico de sus estrellas), pero este despliegue de ácidos y cínicos parlamentos resulta al mismo tiempo su principal limitación. Es que, más allá de los esfuerzos de Wells y de su director de fotografía, Adriano Goldman, por dotar al film de cierto movimiento, de "airearlo" con imágenes de los exteriores rurales de esa región en plena explosión veraniega, estamos ante el imperio de la palabra y de las actuaciones (sobre todo la de Streep), que muchas veces rompen con el naturalismo y se acercan casi inevitablemente a cierta ostentación y grandilocuencia teatral. La película es como un culebrón culto, un muestrario de las ruindades, de la peores miserias, de toda esa carga de hipocresía, cinismo y hasta sadismo que puede albergar un núcleo familiar. Hay algo de fascinante, pero también de patético en esa articulación entre mujeres dominantes (de apariencia fuerte, pero también de enormes carencias afectivas) y hombres entre sumisos y dependientes, muchas veces ausentes, inmaduros e irresponsables. Agosto, con su aura de obra prestigiosa, con sus intérpretes de primera línea, con su provocativo estilo de comedia negra con picos escabrosos, tiene atractivos suficientes como para seducir a cierto segmento de público. El resto, en cambio, es muy probable que salga indignado de la sala. La película no esconde lo que es ni lo que propone. Sólo hay que saber de qué lado se para cada uno a la hora de decidir enfrentarse o no a los conflictos que aquí se exponen con absoluta crudeza e intensidad.
Deseo y decepción Esta ópera prima dirigida por una mujer -una saludable tendencia a la que por suerte nos tiene acostumbrado el (ya no tan) Nuevo Cine Argentino- se estrena luego de un paso por importantes festivales (Berlín, BAFICI, Cartagena, etc.). Bárbara Sarasola-Day describe cómo el arribo de Joaquín (Alejandro Buitrago), un joven colombiano que trata de combatir su dependencia a las drogas duras, a la casa de su prima Elena (María Ucedo) cambia por completo la existencia de ella y de su marido Ernesto (Luís Ziembrowski), quienes conforman un matrimonio de larga data que lucha contra el desgaste de toda pareja, la dificultad de explotar una hacienda tabacalera en Salta y la frustración de no haber podido tener hijos. El recién llegado -con su desenfado y su libertad sexual- conmueve a ambos protagonistas, generando tensiones, pero también tentaciones varias. Con algo de déja-vu (la referencia al cine, también salteño, de Lucrecia Martel es inevitable), Deshora -narrada con precisión, sutileza y elegancia- resulta una más que interesante propuesta, realzada desde lo visual por un aprovechamiento de las locaciones naturales y por el aporte en ese sentido del talentoso director de fotografía Lucio Bonelli.
Admirando el horror Raíces, El color púrpura, Amistad, Gloria, Amada hija, Rosewood, la reciente El mayordomo (y no olvidemos, claro, Lo que el viento se llevó)… El racismo y, sobre todo, la esclavitud es un tema importante para el cine y la TV de los Estados Unidos y, por lo tanto, suele ser abordado con reverencia, solemnidad, algo de culpa y con el manual de la corrección política siempre abierto (Quentin Tarantino tuvo el mérito de salirse del libreto con Django sin cadenas). Sólo así se entiende el consenso casi absoluto que 12 años de esclavitud tuvo entre la crítica norteamericana (promedio de 97/100 según que las 48 reseñas compiladas por el sitio Metacritic). No digo que este tercer largometraje del inglés Steve McQueen no pueda ser elogiado por más de un especialista, pero me resisto a creer que TODOS la consideren una obra maestra, una película PERFECTA. Para mí hay algo de temor en esa unanimidad, algo del estilo “a ver si me consideran un racista si le cuestiono algo”. Muchos textos elogian el virtuosismo formal del director de Hunger (otra sobre un preso sometido a vejámenes varios) y Shame: Sin reservas (otra sobre el cuerpo como prisión), así como la “valentía” expuesta en la crudeza extrema de sus imágenes (esclavistas que hacen gala de un enorme sadismo psicológico y físico con violaciones y torturas incluidas). Yo sentí exactamente lo opuesto: el esteticismo, el regodeo con esos planos-secuencia esplendorosos de 10 minutos, esa cámara cenital, esas panorámicas circulares o todos esos “firuletes” de videoartista que tanto le gustan a McQueen, me resultaron contradictorios con la pretendida honestidad, visceralidad y credibilidad del relato inspirado en el libro de memorias que Solomon Northup publicó en 1855. Sí, la reconstrucción de época es impecable, muchas de las actuaciones (empezando por la del británico Chiwetel Ejiofor como ese violinista y padre de familia en Nueva York que es engañado en 1841 y luego esclavizado en el Sur profundo hasta su liberación en 1853) son impecables, hay escenas en las plantaciones de algodón de Louisiana que logran transmitir esa sensación de impotencia, de injusticia, de degradación absoluta de la condición humana, y que trabajan de manera incisiva tanto la cotidianeidad del protagonista como los alcances del sistema esclavista, pero de allí a convertirse por eso en “la” película de 2013 hay -siempre según mi criterio y mi sensibilidad- una enorme distancia. Hay también en 12 años de esclavitud un (raro) mérito que proviene seguramente del tenor, de la dimensión, de la singularidad de su propuesta: algunos salen extasiados, conmocionados por la experiencia que propone; otros, en cambio, terminan no sólo decepcionados sino incluso indignados. Estamos ante uno de esos films que generan sentimientos diversos, muchas veces encontrados, pero que jamás dejará indiferente al espectador. Luego de tantos premios recibidos (e, intuyo, aún por recibir), es tiempo de la polémica, de la apasionante discusión cinéfila, también en la Argentina.
Rocky y Toro Salvaje, frente a frente, en un combate evitable En 1976 Sylvester Stallone se consagraba con el personaje de Rocky Balboa. Cuatro años más tarde, Robert De Niro ganaba un Oscar por su interpretación de Jake LaMotta en Toro salvaje. Dos clásicos incombustibles del boxeo en el cine. Más de tres décadas después, Sly y De Niro vuelven con Ajuste de cuentas, una suerte de comedia no demasiado divertida en la que juegan -como la mayoría de los viejos actores hoy- a la auto parodia. Parece que en Hollywood ya no hay espacio para que las estrellas de más de 60 o 70 años puedan conseguir papeles dignos y sólo les queda vivir de viejas glorias y jugar a la nostalgia riéndose de su propia decadencia física. Así, Ajuste de cuentas es como juntar a Rocky con El Toro Salvaje para una berretada sentimental con un triángulo romántico (con una bella y desperdiciada Kim Basinger en el medio), con una obvia relación padre-hijo (un De Niro que ha estado ausente e intenta redimirse) y con una fórmula de película deportiva que incluirá idas y vueltas, accidentados entrenamientos, bromas sobre el peso de la edad y, claro, el enfrentamiento final con algo de épica por parte de estos dos ex campeones de Pittsburgh. Peter Segal (Locos de ira, Como si fuera la primera vez) no se juega por nada: ni por el humor negro, ni por la emoción desatada. El resultado, entonces, es una película que resulta larguísima en sus 113 minutos, que se queda siempre a mitad de camino y que no funciona ni como placer culpable (como sí ocurre con la saga de Los indestructibles). Uno se ha formado como cinéfilo viendo a Stallone y a De Niro en pantalla. La testosterónica y geriátrica Ajuste de cuentas, lamentablemente, no le hace honor a aquellas experiencias ni a la dignidad de las carreras de semejantes figuras.
Esto es una obra maestra El gran evento artístico y político del Festival de Cannes 2011 fue el estreno de Esto no es un film, documental íntimo que Jafar Panahi -uno de los principales líderes de la oposición al régimen iraní- rodó apenas un par de meses antes de que arrancara esa muestra dentro de su hogar con la ayuda de su colega Mojtaba Mirtahmasb. La película, de hecho, fue sacada de forma clandestina de su departamento -y luego del país- en un pequeño Pendrive. Sentenciado en ese entonces a 6 años de prisión y a 20 años de prohibición para filmar, dar entrevistas y viajar al exterior, el notable director de El espejo, El globo blanco, El círculo, Crimson Gold y Offside muestra -con la ayuda de una cámara profesional HD, pero también de su iPhone- un día de su vida, entre charlas con su abogada para presentar la apelación (le informan que -más allá de una probable reducción en su condena- tendrá que ir a la cárcel), sus tareas culturales y políticas, y otras actividades más banales como alimentar a una iguana, que es la mascota de su hija. Pero Esto no es un film no se queda sólo en esa mera descripción: en esta pequeña gema el director explica a cámara (“no me lo impide la sentencia”, dice) el guión de una película -no autorizada por el gobierno, claro- sobre una joven a la que sus padres religiosos le prohíben estudiar arte en la universidad, cuenta jugosas anécdotas de sus rodajes (con imágenes de los making of) y, más tarde, entrevista al portero de su edificio mientras éste saca la basura hasta llegar a la puerta, desde donde se ven violentos enfrentamientos callejeros. Todo eso construido con una fluidez, una sensibilidad, una credibilidad, una lucidez y una furia propia de los grandes creadores. Se dice (y se ha discutido bastante al respecto) que en cine muchas veces menos es más, que la austeridad de recursos obliga a redoblar la imaginación y la creatividad. Al menos en este caso, esa idea puede darse como cierta y probada. Una obra maestra concebida en las peores circunstancias. Doble mérito, entonces.
Como su protagonista, la monstruosa creación del doctor Frankenstein aquí devenida héroe de acción, este segundo largometraje como director de Stuart Beattie es una historia sin corazón ni alma. Cotizado guionista ( Piratas del Caribe, Colateral ), el realizador resume en los primeros dos minutos la historia original de Mary Shelley y, luego de una secuencia inicial ambientada en 1795, salta directamente un par de siglos hasta la actualidad, con el ya rebautizado Adam (Aaron Eckhart) en medio de una lucha entre fuerzas demoníacas lideradas por el cruel Naberius (Bill Nighy) y las angelicales Gárgolas encabezadas por la sabia reina Leonor (Miranda Otto). Los productores de la saga de Inframundo tratan de reciclar los principales aspectos de aquella franquicia, pero este film luce moribundo ya desde los primeros instantes. Beattie -que escribió el guión a partir de una novela gráfica de Kevin Grevioux- intenta reanimarlo con un despliegue de vertiginosos movimientos de cámara, (sobre)abundancia de efectos visuales con estética gótica y golpes de efecto pensados para su visión en salas 3D. El resultado es precisamente el contrario, ya que ese shock artificial de adrenalina abruma y aburre más de lo que impacta. Con una narración en voz siempre solemne, música ampulosa, actuaciones mediocres (buenos intérpretes como Eckhart, Nighy y Otto hacen enormes esfuerzos por sobrellevar los torpes materiales que les tocan en desgracia) y una puesta en escena que pocas veces adquiere rigor y sentido, los escasos 92 minutos se estiran como un chicle que nunca tuvo sabor. Un triste regreso al cine de un personaje emblemático de la literatura fantástica.
Mary Poppins (1964) es considerada un clásico de clásicos, una de las películas más veneradas y exitosas de la historia de Disney. El sueño de Walt , producida, sí, por Disney, reconstruye la compleja negociación y concepción del film, sobre todo por las múltiples exigencias de la creadora del popular personaje, la escritora británica P.L. Travers. En una de las primeras secuencias vemos que Travers (una magnífica Emma Thompson) está pasando por una profunda crisis económica. Sus libros han dejado de venderse y su agente la convence de salir del ostracismo en su casa londinense y viajar a Burbank para trabajar en la versión cinematográfica de su obra que el mismísimo Walt Disney (un correcto Tom Hanks) lleva dos décadas intentando concretar para cumplir con una promesa que les ha hecho a sus hijas. Pese al pasaje en primera clase, el hotel de cinco estrellas y la limusina (manejada por un Paul Giamatti que aprovecha cada minuto en pantalla para construir un querible personaje secundario), Travers luce durante sus dos semanas en la California de 1961 como una malhumorada, ácida, irascible y despótica presencia para los aterrorizados artistas que deben desarrollar el musical: el guionista Don DaGradi (Bradley Whitford) y los letristas Richard y Robert Sherman (unos hilarantes Jason Schwartzman y B.J. Novak). Es que ella odia los "estúpidos" dibujitos de Disney y las coreografías, y no tiene ningún tapujo en hacérselo notar a los gritos a sus interlocutores. Lejos del institucional autocelebratorio -aunque con el sesgo políticamente correcto de Disney-, El sueño de Walt nos regalará un paseo por el célebre parque de diversiones, pero también unas cuantas bromas sobre su propio universo (como cuando Travers desecha todos los muñecos, incluido un Ratón Mickey gigante, que le dejan en su habitación como obsequios). El principal problema de El sueño de Walt es que dedica casi la mitad de sus dos horas a narrar una "segunda" película ambientada en la Australia rural de 1906: la de una niña atribulada por la situación de un papá tan seductor y lúdico como borracho y finalmente depresivo (Colin Farrell). Si bien esa subtrama es fundamental para entender el trauma de P.J. Travers y la génesis de Mary Poppins (se trata, sobre todo, de un ensayo sobre las relaciones entre padres e hijas), la película resulta bastante forzada y se resiente cada vez que abandona la narración principal y regresa a ese pasado trabajado de manera bastante obvia y recargada. De todas maneras, aun con las contradicciones internas y los desniveles en su propuesta tragicómica, El sueño de Walt resulta en buena parte de su narración un film simpático, atractivo y disfrutable.
Atractivo, pero sin sorpresas En los últimos 30 años, el personaje de Jack Ryan concebido por el escritor Tom Clancy tuvo incursiones en el cine bastante esporádicas e intermitentes. En esta quinta película, tras La caza al Octubre Rojo , Juegos de patriotas , Peligro inminente y La suma de todos los miedos, y por primera vez con Chris Pine en el papel que antes interpretaron Alec Baldwin, Harrison Ford y Ben Affleck, el resultado artístico es bastante digno, pero al mismo tiempo no demasiado sorprendente. En esta oportunidad no se trata de la transposición de una novela del autor fallecido en octubre de 2013 sino de un guión de Adam Cozad y el cotizado David Koepp, cuyo protagonista es otra vez este experto en economía devenido agente secreto de la CIA. En este reinicio (reboot en la jerga del cine) de la franquicia encontramos al "nuevo" Jack Ryan de Pine completando sus estudios universitarios en Londres justo cuando en 2001 vuelan las Torres Gemelas. Dos años más tarde, se salvará de forma milagrosa en una misión militar en Afganistán para, luego de una compleja rehabilitación física y con el apoyo de su mentor (Kevin Costner), ingresar en la CIA para realizar inteligencia financiera, con el objetivo de descubrir el desvío de fondos que apoyan al terrorismo internacional. Doble aporte de Branagh Pero lo que en principio estaba destinado a ser "un trabajo de escritorio" se convertirá pronto en una misión en Rusia, donde deberá desentrañar una compleja conspiración para atacar al dólar, sembrar el pánico en Wall Street y hundir la economía de los Estados Unidos. Su principal contrincante en Moscú no es otro que Kenneth Branagh, quien además de un hilarante malvado es el director del film. Y Branagh concreta su doble aporte actoral y narrativo con absoluta convicción y profesionalismo, aunque la película en su conjunto está lejos del nivel de otras sagas como las de Jason Bourne o James Bond. Es que, más allá de la tensión y el suspenso a partir de esas típicas cuentas regresivas antes de que una alarma suene o unos explosivos estallen, Código Sombra surge como un film algo anticuado y previsible. Además, algunas situaciones -como que la suerte de una compleja operación sostenida con la última tecnología para espiar y hackear dependa en definitiva de que alguien le robe a un millonario su billetera en la calle y poco después se la vuelva a poner en el bolsillo sin que en ninguno de los dos casos la víctima se dé cuenta- resultan demasiado forzadas e inverosímiles cuando el resto del relato sí está jugado por completo al realismo. De todas maneras, aun con sus "licencias" y sus momentos absurdos, o con una química romántica más bien escasa entre Pine y Keira Knightley, Código Sombra resulta un film clásico y old-fashioned construido con bastante nobleza y unos cuántos atractivos formales y dramáticos. El saldo es positivo.