El alcalde de Lyon Paul Théraneau (Fabrice Luchini) lleva más de treinta años de su vida avocado a la política. La constante presión que le conlleva la toma de decisiones diarias y los discursos que debe ofrecer ante los diversos públicos, tanto en actos inaugurales, como en ceremonias y homenajes, parece haberlo bloqueado mentalmente, al punto de no poder pensar. Paul, se siente extraño y desgastado ante esta situación, justo él, un ex publicista e incansable gestor de nuevos proyectos.