Norma Desmond sigue teniendo razón
“Yo no soy más grande, las películas se volvieron más pequeñas”, decía el mítico personaje de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, el Ocaso de una Vida.
En las últimas semanas, tuve la percepción de que el cine había renacido. Obras como La Chica del Dragón Tatuado, Caballo de Guerra, Hugo o El Topo, no hacen más que confirmar que para crear para delante, hay que ver el pasado, y ser fiel a este mismo en sus códigos e intencionalidad. Fincher miró su propia filmografía y aplicó su destreza narrativa y audiovisual para renovar la novela de Stieg Larsson; Spielberg posó su ojo y sus temáticas habituales en un cuentito que remite al mejor cine de John Ford, Scorsese da una clase de Historia del Cine, homenajeando ingeniosamente a George Melies, y Tomás Alfredson revive el cine de espionaje inglés de los años ’70 con sus pro y contras, a través de una estética fiel e interpretaciones soberbias.
Pero El Artista, que irónicamente es la obra que pretende literalmente hacer un homenaje al cine, regenerando la neutralidad sonora, y filmada en blanco y negro, no es más que un exponente de cómo la pantalla se ha achicado, y lo que es peor, se la sobrevalora.
No sé si es por efecto temporada de premios o porque salí de ver y emocionarme por segunda vez con Caballo de Guerra (y confirmar que se trata de una obra maestra increíble), que realmente no pude sentir aprecio por la película de Michel Hazanavicius. Generalmente, me encanta cuando se recrea el periodo de oro de Hollywood, se filma en blanco y negro, e inclusive se arriesga a no incorporar diálogos audibles, pero lo cierto es que no solamente no me inmuté con esta obra nominada a 10 Oscars, sino que además me indigné.
Desde ¿Quien quiere ser Millonario? que no sentía tanto insulto. Bueno, Historias Cruzadas es peor, A nivel cinematográfico, la película del director de OSS 117, tiene algunos méritos, pero lo que me pareció pobre es la resolución de una buena idea e intención. O mejor dicho, la banalización al objeto de homenaje.
Partamos de la base que el personaje de George Valentín es estrella de las películas más “tontas y menos pretenciosas” de cine silente. Un actor que acude a la fórmula y la repetición para triunfar. Cuando esta se agota, por la incorporación del cine “sonoro”, Valentín queda en el olvido absoluto. Esto sucede con El Artista también.
Esta sinopsis toma dos tópicos: por un lado, como la incorporación de diálogos auditivos perjudicó a varios artistas. Sin ir más lejos de eso se trataba Cantando Bajo la Lluvia (1952) de Gene Kelly y Stanley Donen. Digamos que acá se encuentra el homenaje honesto. Valentin es un emulador de Kelly por sus personajes (como D’artajnan) y sus pasos de tap. En Cantando, el drama quedaba tapado por los ingeniosos y divertidos números musicales, el encanto del trío protagónico y un grado de cinismo, que no hacía obvia la clase de historia. Pero no es el único caso. En 1992, el gran Richard Attenborough contó los orígenes del cine y el impacto de El Cantante de Jazz, a través de la voz de Charles Chaplin. Así que el tema, de por sí no es novedoso.
Ahora bien, para desarrollar el mismo, Hazanavicious enfatiza a través de momentos surrealistas y oníricos, la importancia de hablar y comunicarse. Esto tampoco es novedoso. Siendo más metafórico y abstracto Esteban Sapir, también filmó en blanco y negro, sin diálogos La Antena (2007), y sin ir más lejos es el tópico favorito de Guy Maddin, que basa toda su filmografía en una regeneración con autoría y sin ser discursivo de los géneros filmados en blanco y negro, no solo en Estados Unidos, sino a nivel mundial, y con un gran grado de abstracción y poesía.
Por lo tanto, ¿porque El Artista generó tanto revuelo? Posiblemente, ni siquiera el director y su pareja protagónica lo entiendan.
El guión del director es completamente transparente, obvio, sin sutilezas. La puesta de cámara carece de decisión. Hay encuadres y movimientos que son demasiado contemporáneos, y otros que remiten al cine los años ’20 y ’30. Pero se suceden sin criterio, de forma azarosa, y no por motivos trasgresores como quizás hubiese hecho Buñuel, sino por falta de pulso para narrar. Las mejores reproducciones de obras mudas, son aquellas en donde se ve el marco de la pantalla. O sea, las películas dentro de la película.
La falta de ese criterio se traduce en la selección musical. Casi llegando al final, es completamente insulso e incoherente el uso del leit motiv de Vértigo de Bernard Herrmann. Ahora entiendo lo que decía Kim Novak. ¿Por qué poner esta hermosa banda sonora de fondo, si todo el tiempo tenías música instrumental incidental original, y no se relaciona con el argumento de la obra de Hitchcock? Ojo, quizás el acompañamiento musical de Ludovic Bource, sea único realmente fiel al periodo mudo y es bastante digerible.
Nada que objetarle a la fotografía o la reconstrucción histórica, pero los títulos de las películas que se proyectan tienen una connotación demasiado obvia con lo que le sucede a los personajes reales. Si vemos a Valentin deprimido y caminando solo por la calle, no puede haber en primer plano un cartel que diga “Lonely Star” (Estrella Solitaria). Es subestimar la inteligencia del espectador.
Y así con muchas otras metáforas. Todo está al frente. No hay algo detrás, no hay sublecturas, no existen sutilezas, no hay múltiples interpretaciones de un plano.
Por no decir que cuando muestra un efecto humorístico, lo reitera aun cuando sobrepasa el agotamiento. Es muy divertido el perro, su entrenamiento es maravilloso y es idéntico a la mascota de La Cena de los Acusados, pero repetir una y otra vez el mismo truco, satura.
A los 50 minutos del desarrollo, ya veia el reloj porque el tedio se me hacía insoportable. El ritmo cae en la monotonía. La idea se entiende, pero Hazanavicious la repite una y otra vez hasta que se vuelve un clisé, un lugar común, para rematarla con un efecto tan predecible que da pena. El melodrama es forzado, la comedia es poco imaginativa y me causó poca risa.
Si bien la historia ya no me enganchaba, a nivel visual no me parecía atractiva tampoco. Solamente la actuación del multifacético Jean Dejardin, con herramientas expresivas para la comedia y el drama, junto con la gracia y simpatía (llamarla actriz revelación ya es demasiado) de Berenice Bejo, hicieron más soportable el resto del metraje.
Grandes intérpretes secundarios como Malcom Mc Dowell o Penélope Ann Miller están desperdiciados. John Goodman (más flaco de los acostumbrado) es verosímil como el magnate productor (el director nunca aparece), y sin dudas, James Cromwell, es lo mejor del elenco secundario, ya que el cochero fiel de la estrella (Valentín) emula a dos personajes: Erich Von Stroheim en El Ocaso de una Vida, y al cochero de Crimen por Muerte (1976) una comedia de Neil Simon, que era interpretado por él mismo, 35 años más joven.
Fuera de estas citas, hay poco que realmente remite al periodo mudo. Es más bien una interpretación libre y superflua. No se puede aprender realmente de El Artista acerca de la historia del cine, cuando todos los datos son ficticios (a diferencia de Hugo, en donde cada cita es real). Quizás haya un personaje imitando a Buster Keaton viejo, pero es demasiada subjetiva esta lectura.
Pero acá no hay cine. Se trata de emular al cine. Falta magia, emoción genuina. Puedo hablar de alguna que otra escena ingeniosa aislada, pero la suma de las partes no hacen una película.
Hazanavicius, además, achica el formato de la pantalla, para ser supuestamente fiel al periodo que desea representar. Sin embargo, esto simboliza, lo que en verdad es El Artista, una obra que pretende mostrar mucho, pero como diría Norma Desmond, en un envase pequeño.
Decepcionado y traicionado, me dan ganas de tirarme al sillón a ver Tiempos Modernos. Nadie como Chaplin supo transmitir el dolor del periodo de transición como en esta obra de 1934. Al menos, me voy a ir a dormir con una sonrisa.
