Atilio vive con dos de sus hijas y sus nietas a la vera del río. Atilio es paraguayo y toda su vida ha sido pescador. A sus setenta años, sus reflejos y sus fuerzas han disminuido un poco; hoy se dedica a pasar gente y pequeñas mercaderías por el río que comunica a su país con Argentina. Su gran anhelo es tener un nieto varón, un mitaí, para poder transmitirle los secretos de la pesca; el idioma y la cultura guaraní. Para mitigar ese deseo, se hace acompañar por Iara, su nieta de once años. Ella lo ayuda en el bote y le sirve de intérprete ante los pasajeros que hablan español ya que él se niega a hablar otro idioma que el guaraní. La madre de Iara, Helena, vive en Buenos Aires, a 1100 kilómetros de distancia. Suele enviar ropa, juguetes, y también dinero para la educación de su hija. A Iara le gustaría verse como una de las adolescentes que ve en programas de televisión que mira diariamente. Atilio desaprueba que vea televisión y que se ponga ropa cada vez más de adolescente que le manda su mamá. También desaprueba a sus hijas, que hablan demasiado en español. Dice que a la que no le guste el Paraguay y el idioma guaraní se puede ir, como se fue Helena. Atilio descubre una carta que Helena le envió a su hija. En ella le anuncia que está esperando un bebé. Un varón. Atilio decide ir a buscar a su hija a Buenos Aires, con la esperanza de que su nieto nazca en tierra paraguaya. Iara termina siendo acompañante involuntaria en un viaje que enfrenta a dos generaciones en busca de una nueva historia. Gran parte del recorrido atraviesa la Argentina guaraní, frontera del Paraguay, cuyas costumbres son parecidas y diferentes, como las identidades de dos hermanos de sangre. El idioma se habla y se conoce. Las tradiciones, los mitos y los símbolos compartidos los acercan como el mismo río. Pero el viaje los va a alejar de la frontera. Poco a poco, se irá invirtiendo el quién lleva de la mano a quién.