“Hagan un cine que sirva... que sirva a la gente a entender el mundo... o a soportar no entenderlo”. La excusa de un falso documental lleva a Eliseo Subiela a emitir un fascinante manifiesto sobre el cine, los sueños y el propósito del arte mismo. Es cierto, hay una historia detrás: tres jóvenes estudiantes filman un documental sobre un hombre en un loquero que podría ser un director famoso desaparecido tras la confusa muerte de una actriz muchos años atrás. Los jóvenes primero intentarán descifrar si en verdad se trata de aquel director sospechoso o si en realidad se encuentran ante otro cineasta cualquiera que ha vuelto loco, pero sea quien sea, este viejo de largas barbas blancas es tan interesante que deja de importarles...