En efecto, todo el esfuerzo poético de Valerio Mieli radica en contar una historia de amor propia de nuestro tiempo siguiendo los mecanismos del recuerdo, y desde el primer momento, el incierto punto de vista elegido pone en consideración el recuerdo del hombre y la mujer que se enamoran, viven juntos, se separan y quizás se vuelvan a encntrar. Las marcas del tiempo histórico son endebles, la inteligibilidad del tiempo propio del relato, escurridiza: los dos jóvenes amantes son contemporáneos, viven de dar clases, no tienen penas económicas, aunque él sí conoció la aflicción psíquica, como revela algún fragmento de su historia. La relación con los padres y los amores precedentes de los enamorados también se va conociendo de a poco. La intuición es inobjetable: el yo es una memoria que se perpetúa, y en ese sentido el filme es tan convincente como una radiografía de tórax.
