“Mi infancia fue dolorosa. No podía esperar a crecer. Sentía que los adultos tenían todos los derechos: pueden llevar sus vidas como quieren. Un adulto infeliz puede empezar de cero, pero un niño infeliz está indefenso”, decía el maestro de La piel dura, de Truffaut, un experto en infancias difíciles. Natural Arpajou parece haber hecho suyas esas palabras a la hora de contar su propia niñez en esta autobiográfica opera prima.
Armonía no vive en la calle, no es golpeada ni abusada. Tampoco puede decirse que no sea querida. Simplemente tuvo la mala suerte de que le tocaran un par de incompetentes como padres. Que repudian a la sociedad de consumo y por eso, aferrados a los ideales del hippismo, deciden vivir en plena naturaleza, alejados de cualquier vestigio de civilización occidental y cristiana. Como el personaje de Viggo Mortensen en Capitán Fantástico, con la diferencia de que ellos son los Capitanes Desastre.
Porque no están preparados -a nivel práctico ni emocional- para llevar una vida que exige un nivel de organización que compense la falta de comodidades. Y muchísimo menos, para criar a una hija en esas circunstancias. Ni siquiera tienen el título habilitante de mamá y papá: en el marco de esa crianza alternativa, Armonía los llama Julia y Pablo, como si fueran hermanos mayores.
Siempre narrando desde el punto de vista de Armonía, Arpajou consigue transmitir la desesperación de esa nena que crece a los tumbos, carente de figuras adultas que le den un marco de referencia y contención. Cuenta como aliados con los buenos trabajos de Andrea Carballo y Esteban Lamothe y, sobre todo, de esa pequeña revelación llamada Huenu Paz Paredes, un gran proyecto de actriz.
El agobiante clima de la película contrasta con los escenarios en los que transcurre: puede haber angustia y desolación en los paradisíacos bosques y lagos patagónicos. En constante pie de guerra contra sus padres, Armonía pide a los gritos explicaciones o que alguien venga a rescatarla de ese estado de indefensión, aunque tenga que venir de otro mundo.
