Tan vulgar como poco eficaz Jay (Jason Segel) y Annie (Cameron Diaz) son dos treintañeros exitosos: él trabaja en una radio musical y ella tiene un popular blog que está a punto de ser adquirido por una corporación. Ambos se aman desde la universidad, pero entre las exigencias laborales y las complicaciones propias de criar a dos hijos pequeños, su otrora activa vida sexual se ha extinguido casi por completo. Angustiados por la situación, apelan a distintos trucos y juegos eróticos para recuperar la pasión y, casi sin proponérselo, terminan haciendo un video casero ¡de tres horas!, con diversas acrobacias sexuales. Lo concreto es que esa grabación terminará en las manos equivocadas y, así, el matrimonio deberá iniciar una carrera contra el tiempo para impedir que las imágenes explícitas (algunas de las cuales se irán mostrando al espectador) se suban a un sitio porno en Internet. Lo que en principio aparece como una propuesta provocadora es, en realidad, de una falsa audacia. Pero lo peor de este film de Jake Kasdan no es que resulte absolutamente concesiva y tranquilizadora, sino que tampoco funcione en los terrenos más básicos de la comedia. La película es siempre obvia, torpe y banal, con una alarmante falta de timing para el humor y con recursos (ella, acelerada bajo los efectos de la cocaína; él, luchando contra un perro guardián) vistos demasiadas veces. El director de Efecto Zero, Mala racha, Camino duro: La historia de Dewey Cox y Malas enseñanzas (otra comedia picaresca con Cameron Diaz bastante superior a ésta), sus dos protagonistas y los intérpretes secundarios hacen todos los esfuerzos a su alcance (y no son pocos) por mantener el material a flote, pero la torpeza de las situaciones, la falta de sorpresas, sus diálogos poco inspirados y su constante apelación a los lugares comunes de la comedia más rancia hacen imposible evitar el hundimiento. No hay aquí, tampoco, ninguna reflexión medianamente inspirada sobre cuestiones como la invasión a la privacidad o el consumo de pornografía en la red. El resultado, por lo tanto, es un producto tan vulgar como poco eficaz.
Un collage cortazariano En coincidencia con las celebraciones por los 100 años del nacimiento de Julio Cortázar, se estrena esta auténtica y bienvenida rareza: una aproximación (relectura) desde el cine de animación a una de sus creaciones más surrealistas y corrosivas. Dividido en cuatro partes y conformado por fragmentos, viñetas y cuentos cortos (algunos de apenas un par de párrafos), Historias de cronopios y de famas no parecía, en principio, un libro fácil de adaptar a la gran pantalla, pero Julio Ludueña (mítico director combativo de films como Alianza para el progreso) apostó por el inevitable recorte (tomó 10 de los 64 minirrelatos), por la diversidad estética (trabajó con un artista distinto por episodio) y por acentuar la mirada política (sobre todo en esa particular lucha de clases) que se desprende de la siempre irónica y sarcástica obra de Cortázar. La película tiene un poco de todo: episodios con muchos diálogos (por momentos, demasiado pomposos y exagerados), con narración en off, con una fuerte veta musical o directamente prescinden de cualquier conversación (como es el caso de "Las líneas de la mano"). Más allá de la mayor o menor eficacia en ese trabajo en el guión y en el uso de las voces, lo que hace de Historias de cronopios y de famas un film valioso son sus múltiples y variadas búsquedas visuales. En efecto, Ludueña trabajó con diez artistas de la categoría de Carlos Alonso, Daniel Santoro, Antonio Seguí, Crist, Luis Felipe Noé y Ana Tarsia, entre otros, para que, a partir de creaciones especialmente concebidas para el film o de obras previamente realizadas, hicieran su aporte a cada uno de los episodios y se sumaran, así, a esta suerte de collage colectivo, a este verdadero patchwork estilístico. A partir de esas creaciones hechas a partir de técnicas y estéticas muy disímiles, Ludueña y el equipo liderado por Juan Pablo Bouza trabajaron con una animación artesanal (y recurriendo siempre a programas de software libre), pero no por eso falta de creatividad ni de sorpresa. Puede que, por momentos, el film resulte un poco arduo para aquellos no iniciados en el universo cortazariano, pero incluso en sus pasajes más farragosos las imágenes nunca pierden su fuerza, su belleza ni su poder evocador. Así, tras casi siete años de arduo trabajo, la película llega justo a tiempo para sumarse a los festejos de quien fue su gran inspirador.
Historia del miedo Esta ópera prima del ex crítico, periodista y programador de cine Kleber Mendonça Filho -premiada en decenas de festivales y candidata por Brasil al Oscar al mejor film extranjero en 2013- narra con una impecable estructura coral las vivencias de varios vecinos de una zona residencial de clase media en la ciudad de Recife. La llegada de unos guardias de seguridad privada dará, en una primera instancia, una sensación de mayor orden y control al barrio, pero los muchas veces angustiados personajes empezarán pronto a experimentar otras sensaciones bastante opuestas. Un director con un mundo y un estilo muy propios (hay algún punto de conexión con la reciente Historia del miedo), que incluye desde citas cinéfilas hasta un gran rigor formal, pasando por un minucioso trabajo con distintas capas de sonido (desde el ladrido de un perro hasta los ruidos callejeros) para describir la creciente alienación urbana. Todo un descubrimiento del nuevo cine brasileño.
Deseo y decepción Si Antes del estreno era una película concentrada, de cámara, sobre la neurosis, contradicciones e inseguridades de una actriz (Erica Rivas) a poco de presentar su nueva obra de teatro, Anagramas resulta una apuesta mucho más abarcadora, amplia, coral, pero con un espíritu similar que remite como principal referente al cine de John Cassavetes. De hecho, está presentada como la segunda entrega del Manifiesto Grupo Acción, que celebra la creación colectiva con mucho de experimentación e independencia (este proyecto fue concebido con un presupuesto mínimo y en blanco y negro). En su quinto largometraje, el director de Toda la gente sola y Las hermanas L pierde parte de la intensidad emocional alcanzada en su notable film anterior. La acción aquí se divide entre tres subtramas (la de un matrimonio en crisis con tres hijos, la de una pareja gay y la de una joven harta de su marido, un director de teatro presuntuoso y maltratador más pendiente de su nueva obra y de sus actrices) que se irán entrecruzando y complejizando. Giralt se ocupó de casi todos los rubros (con la excepción de la música y el sonido) y apostó a la desmesura y al artificio, con un tono en las actuaciones (con algo de exageración y bastante de griterío) que puede irritar a los cultores del naturalismo y la austeridad formal. De todas maneras, si el espectador logra ingresar en el registro y los códigos que proponen Giralt y sus intérpretes, el film ofrece unas cuantas observaciones punzantes y provocadoras (llenas de misterio y fantasía) sobre el amor, el deseo y la infidelidad, la identidad sexual, la paternidad/maternidad, la fragilidad íntima y el proceso de creación artística. No es poco.
¿Dónde estás, hermano? Enrico Oliveri (Toni Servillo, el mismo de La grande bellezza) llega a la convención del partido de izquierda que lidera y vacila durante varios segundos sobre si ir o no al baño antes de subir al estrado. La duda será el preludio de una performance desastrosa, síntoma de una crisis política interna generada a su vez por otra externa. Los primeros minutos de Viva la libertà atisban un fresco crudo sobre una sociedad en crisis y desencantada, con el director Roberto Andò retratando con sequedad y distancia los resquebrajamientos de los mecanismos del poder. El resultado de las repercusiones de la convención será la desaparición repentina de Enrico. Ante esto, su asistente recurrirá a su hermano gemelo recientemente dado de alta de un neurosiquiátrico para que lo reemplace. Hermano que, como es de esperarse, representa el opuesto perfecto del político ¿Acaso se tratará de una comedia? Algo de eso habrá, ya que el Enrico apócrifo hará de las suyas dando entrevistas y escupiendo bilis sobre el sistema. La cuestión será que el “verdadero” Enrico busca hospedaje en la casa de una ex novia francesa (Valerie Bruni-Tedeschi) ahora casada con un prestigioso realizador cinematográfico ¿Cuál es la pasión oculta de Enrico? Bingo: el cine. A partir del planteamiento de la contraposición entre ambos protagonistas, Viva la libertà seguirá ambas historias, esfumando la crudeza política de su inicio para convertirse en un relato acerca de autodescubrimiento y las auténticas pasiones atemperadas por el tiempo. El comienzo y sus primeros minutos presagiaban algo distinto… y mejor.
Perros de la ruta Tras la consagratoria Reino animal (Animal Kingdom), el australiano David Michôd estrenó en el último Festival de Cannes una road-movie apocalíptica ambientada en un futuro cercano (diez años después de un evento no especificado al que todos llaman "El Colapso"), que remite a su coterránea Mad Max y al Quentin Tarantino de Perros de la calle (y, por efecto transitivo, al cine Clase B, al thriller y al western). Historia de duelos y venganzas, película de gángsters de poca monta, de tipos duros y solitarios que se juegan a cada minuto la subsistencia (la amenaza está siempre a la vuelta de la esquina o -mejor- en la curva siguiente de la ruta), El cazador encuentra en el imponente Guy Pearce y en el esta vez bastante digno Robert Pattinson a sus dos protagonistas. No se trata de una película demasiado sorprendente y hasta puede irritar en algún momento por su narración algo árida y minimalista, pero al mismo tiempo tiene un look, unos climas y varias escenas en las que Michôd consigue la tensión necesaria como para resultar poco menos que irresistible. Al menos, para los que gustan de este tipo de relatos sórdidos, estilizados e hiperviolentos. Un buen exponente del cine de género.
Gestos y poder en el ámbito laboral Inspirado en varios postulados que fueron tomados de un manual de técnicas de ventas de los años 80, este largometraje de Víctor Kesselman se propone como un ensayo desprejuiciado sobre ciertos intentos por analizar el lenguaje corporal, sobre todo en el ámbito laboral con sus inevitables manipulaciones psicológicas y luchas por el poder. Entre el falso documental (hay incluso un narrador que da ejemplos con gráficos y animaciones que recuerdan al Telebeam de las transmisiones deportivas) y la ficción (dramatizaciones de las situaciones planteadas en el marco de una oficina, de varias llamadas telefónicas y hasta de algunos encuentros sexuales), Aprox está estructurada a partir de viñetas que apuestan casi siempre al humor absurdo. El principal problema de este film de espíritu experimental es que no resulta demasiado gracioso. Los conflictos entre jefes y empleados, por ejemplo, están llevados siempre al extremo (desde el tono de las actuaciones hasta la musicalización estridente), pero sólo en algunos pocos momentos alcanza el grado de inspiración y provocación suficiente como para conseguir una mirada irónica y despiadada sobre ciertas verdades que se han manejado respecto del lenguaje corporal en el ámbito de los negocios y, más precisamente, a la hora de disputar espacios de decisión. La película apela a múltiples recursos narrativos, pendula entre tonos muy distintos (va de la seriedad "científica" al ridículo de algunos comportamientos humanos y al artificio de un puñado de poco inspirados números musicales) con la idea de desmitificar ciertas verdades supuestamente sistematizadas, exponer sus contradicciones, y dejar en evidencia los secretos y mentiras tanto del sistema como de los individuos. Lo mejor del film -además, claro, de su audacia, de su permanente apuesta al riesgo a la hora de probar con elementos que no siempre funcionan- pasa por algunas actuaciones como, por ejemplo, la de Elisa Carricajo, en el papel de una empleada de medios de una agencia de publicidad, y por la curiosidad de breves apariciones de artistas como Marcos López o Vivi Tellas. Se trata, en definitiva, de una verdadera rareza, aunque esta vez sólo con hallazgos parciales.
Cuando el cine argentino entra en la dimensión desconocida Como para compensar su ausencia de casi una década (Tiempo de valientes es de 2005), Damián Szifron vuelve con una película que, en verdad, son ¡seis! historias sin más vinculación entre ellas que ofrecer en todos los casos una mirada impiadosa, desgarradora y, sí, salvaje (como bien sostiene el propio título del proyecto) sobre la argentinidad al palo, con todas sus miserias, sus contradicciones, su cinismo y su doble moral. En principio, hay que decir que Szifron contó con los recursos necesarios para desplegar en todas las facetas imaginables su creatividad como guionista, su inventiva visual, su destreza como narrador en un film que encuentra muy escasos antecedentes dentro del cine argentino industrial en cuanto a ambición, riesgo y audacia. La cantidad de figuras convocadas, de locaciones conseguidas y de posibilidades técnicas (incluidos sofisticados efectos visuales) que tuvo a su disposición lo ubican en una dimensión que hasta hace poco parecían imposibles de alcanzar para la producción mainstream local (quizás, en otro registro, Metegol también fue precursora). Con La dimensión desconocida y Cuentos asombrosos como lejanos pero posibles referentes, Relatos salvajes arranca con un pequeño episodio (Pasternak) incluso previo a los títulos de apertura con Darío Grandinetti en el papel de un crítico de música clásica que, en pleno vuelo y de la manera más inesperada, descubre que todos están a bordo por un motivo en común. Aquí ya se aprecia una de las constantes de Szifron: el humor negro, negrísimo, que puede alcanzar dosis muy altas de crueldad (la mirada del director hacia sus personajes es una de las cuestiones que seguramente generará más de un cuestionamiento) y hasta irrupciones extremas a puro gore. La segunda historia (Las ratas) tiene como protagonistas a Julieta Zylberberg y Rita Cortese, como moza y cocinera de un restaurante de un parador de ruta. Allí llega, en medio de una noche de lluvia torrencial, un candidato a intendente (César Bordón) que, en verdad, es un mafioso y usurero que ha tenido a la familia del personaje de Zylberberg como una de sus víctimas ¿Es la oportunidad perfecta de una venganza tardía? Surge aquí otro de los temas recurrentes en este film de Szifron y que está muy a tono con el debate de la Argentina contemporánea: el dilema de la justicia por mano propia. La tercera entrega (El más fuerte) -probablemente la mejor en cuanto a puesta en escena y capacidad de sorpresa- tiene que ver con la lucha de clases, con los prejuicios sociales más arraigados, los resentimientos, la paranoia, esa violencia contenida que crece y crece hasta explotar de la peor manera con un exponente de clase alta (Leonardo Sbaraglia) en su reluciente Audi 0 KM, que vivirá una verdadera pesadilla en una ruta de Salta. Otra estrella como Ricardo Darín es el protagonista del cuarto capítulo (Bombita) en el papel de un ingeniero experto en detonaciones y demoliciones. El antihéroe debe llegar a tiempo para el cumpleaños de su hija, pero las cosas no saldrán precisamente como esperaba. A pura tensión, Szifron apela a un esquema cercano a Después de hora, de Martin Scorsese; y con algo del Michael Douglas de Un día de furia para describir la indignación del hombre común frente a un sistema burocrático e insensible en un auténtico descenso a los infiernos. El penúltimo relato (La propuesta) parece inspirado en varios casos de la crónica periodística reciente, ya que un joven de clase alta atropella a una embarazada causando la muerte de ella y del niño por nacer. Sus padres (Oscar Martínez y María Onetto) llaman de urgencia a su abogado (Osmar Núñez) para planear una salida negociada con el fiscal a cargo haciendo cargo del accidente al jardinero (Germán De Silva). El tráfico de influencias, la corrupción generalizada (incluida la Justicia), la mentira y la codicia son los ejes principales de este tratado moral inquietante, provocativo y perturbador. El cierre es con Hasta que la muerte nos separe, la historia que ofrece más humor (siempre oscuro, claro) y más recursos con un casamiento judío a todo trapo en el que la novia (Erica Rivas) descubre in situ que su flamante marido (Diego Gentile) la engaña con una de las asistentes al evento. En medio de un ataque de nervios por la infidelidad (esta tragicomedia tiene una fuerte veta almodovariana, así como en varios pasajes afloran referencias a la comedia italiana del estilo Los monstruos, de Dino Risi), la humillada protagonista generará un crescendo de locuras y excesos que transformarán al evento en una fiesta a todas luces inolvidable. Más allá de que, como quedó dicho, no pocos seguramente atacarán a Szifron por la manera en que mira y hasta juzga a sus atribuladas criaturas, lo cierto es que este talentosísimo director, uno de esos auténticos "animales de cine", logra hacer creíble y disfrutable las situaciones más inverosímiles y delirantes sobre esas personas ordinarias que, llevadas a atravesar situaciones extraordinarias, pueden convertirse en verdaderos monstruos. De más está decir que las actuaciones son impecables, que el equipo técnico se luce en todos los rubros y que hay aquí más ideas por minuto que en buena parte del cine argentino de los últimos años. La polémica, inevitable, tendrá que ver con la ideología y el tono del retrato de una sociedad en descomposición. A nivel artístico, el resultado es apabullante, fascinante y demoledor.
Al maestro con cariño Para los arquitectos (o para quienes conocen del tema), la figura de Amancio Williams (1913-1989) es la de un mito, una leyenda, un prócer, un pionero, un vanguardista, un soñador, un creador genial. Aunque muy pocas de sus ideas (esas que trabajaba obsesivamente en los planos) lograron cristalizarse, sus proyectos y las obras que sí se concretaron son objetos de estudio no sólo aquí sino en el mundo entero. Pero la vida de Amancio tiene también bastante de esa épica tan argentina que va de la veneración al olvido, de la glorificación al derrumbe. Allí está como ejemplo contundente -que sirve además como eje del impecable relato de Gerardo Panero- la historia de “La Casa del Arroyo” o “La Casa del Puente”, una de sus primeras obras (1943-1945) que concibió en Mar del Plata para el disfrute de su padre, el brillante compositor musical Alberto Williams. Una joya arquitectónica que hoy está abandonada luego de sufrir actos de vandalismo y dos incendios intencionales. En esa casa construida, efectivamente, sobre un arroyo se condensan varias de las principales ideas que reivindicó Williams: la integración con el medio ambiente, el respeto por la naturaleza, dejar el suelo libre, la tridimensionalidad (se ve desde los cuatro costados, pero también desde arriba y desde abajo) y la puesta en valor de los materiales, de los detalles y del diseño. A partir de un interesante trabajo de selección y montaje con los materiales de archivo, con los planos originales y con declaraciones de sus familiares (sobre todo de sus dos hijos), de sus viejos colaboradores y de reconocidos arquitectos que interpretan y realzan su obra, Panero va construyendo un relato apasionante, incluso para aquellos que no necesariamente tienen (tenemos) un conocimiento del personaje y su obra. En ese sentido, el film es didáctico sin resultar jamás obvio ni torpe. La tradición artística de esta familia de origen inglés (afincada en la Argentina desde 1821), su personalidad obsesiva y soñadora (casi utópica), su decisión de jamás transigir (lo que le valió numerosas peleas con los clientes) y la relación de admiración mutua con Le Corbusier (Williams fue el encargado de concretar la famosa Casa Curutchet en La Plata) son sólo algunos de los aspectos que se recorren en los 77 minutos de un film cuidado, respetuoso, sólido y fascinante sobre este referente insoslayable de la Arquitectura Moderna del siglo XX. Para no dejar pasar.
Los sonidos del silencio Ganadora del premio a la Mejor Dirección en el Festival de Mar del Plata y al Mejor Documental en el de Cosquín, esta ópera prima de la cordobesa Frontini es un austero y riguroso registro sobre el denodado y conmovedor trabajo que realiza Alejandra Agüero, fundadora e impulsora de la escuela a la que alude el título en la localidad de Bell Ville. Con el cine del mítico Frederick Wiseman (experto en retratar instituciones) como modelo, la directora muestra en este delicado documental observacional la tarea de “Ale”, como la llaman todos, quien está a cargo de casos muy complejos con niños, adolescentes y jóvenes, así como una larga e inteligente charla (con la Lengua de Señas, por supuesto, debidamente subtitulada) con su amigo Juan, un referente internacional a la hora de pensar y visibilizar este tema. Más allá de su inevitable costado políticamente correcto, se trata de un meticuloso y emotivo retrato humano sobre una de esas épicas cotidianas de las que muy poco se conoce. Para no dejar pasar.