La nueva película del realizador uruguayo de “La vida útil” se centra en la crisis de mediana edad de un pintor (Gonzalo Delgado) que, pese a su exitosa carrera no parece encontrar momentos de felicidad en su vida salvo cuando está con su hija. Otra notable y compleja exploración de Veiroj acerca de personajes tan confundidos como inescrutables. Javier Belmonte es un artista un tanto solitario y circunspecto. Se comunica con poca gente y, cuando lo hace, no le sobran palabras. Con quien se suelta un poco más es con su hija, Celeste, que vive con su madre, de la que se ha separado hace un tiempo y con la que no se lleva del todo bien. La vida de Belmonte (casi nadie lo llama por su nombre, casi todos por su apellido) es el centro de la nueva película del director uruguayo de LA VIDA UTIL y EL APOSTATA, una acaso más pequeña que las precedentes en términos de tamaño y ambiciones (la hizo en muy poco tiempo y ya tiene lista una nueva y más “grande” protagonizada por Dolores Fonzi) pero con similares búsquedas que van del realismo más “uruguayo” posible a los clásicos vuelos estilísticos y estilizados tan propios de su obra previa. El conflicto en BELMONTE es interior, ya que más allá de algunas situaciones ocasionales (la tensión con su mujer quien está embarazada de su nueva pareja, la confirmación de que su padre, un septuagenario, parece llevar una vida paralela gay), la tensión principal está en su propia crisis: con su obra, con su familia, con su vida. Sus cuadros (la mayoría de hombres desnudos) tienen éxito pero a él nunca se lo nota contento. Vive algunas extrañas situaciones sexuales con señoras que adquieren sus cuadros (esa escena, musicalizada con “El carnaval de los animales: Aquarium”, de Camille Saint-Säens, el tema que se usa como cortina en el Festival de Cannes, es excelente) y, en paralelo, va cruzándose con su padre (Tomás Wahrmann) y el que aparenta ser su joven pareja, en conciertos de música clásica y operas en el Teatro Solís de Montevideo. Pero nunca mencionan el tema. Acaso algo ligado a eso sea lo que tiene a Belmonte en conflicto consigo mismo. Belmonte encuentra algún espacio de tranquilidad o contención (de ella hacia él, curiosamente) cuando está con su simpática hija pero no parece casi nunca alcanzarle para sacarle una sonrisa, tal vez porque no sabe muy bien qué hacer con ella y se molesta cuando la niña quiere volver con su mamá. Hay algún coqueteo e intercambio sexual, pero tampoco parece querer explorar demasiado por ese lado, al menos con personas del sexo opuesto. Con el rostro bastante pétreo y cara de pocos amigos, Gonzalo Delgado (guionista, director de arte, pintor real de lo cuadros que se ven en la película, pero que casi no tiene experiencia actoral) compone muy bien un personaje un tanto inescrutable pero, a la vez, identificable: un tipo que atraviesa una crisis de la mediana edad en la que siente que el éxito laboral que forjó no le alcanza para sentir nada parecido a la felicidad. Es una búsqueda introspectiva pero nunca verbalizada, lo cual evita que la película caiga en cualquier tipo de psicologismo tradicional, algo que el propio personaje detesta cuando se analiza su obra. Y eso vuelve su devenir un tanto más misterioso, errático, disperso. En manos de Veiroj, BELMONTE se permite espacios para algunos planos elaborados y largos, situaciones musicales (especialmente clásica, algo de tango y un curioso respiro de cancionero popular en la rambla) y momentos ligeramente absurdos de desencuentros, silencios o respuestas que descolocan. Acaso el leit motiv de la película esté en la canción de Leo Masliah “Imaginate m’hijo” que se escucha promediando el filme. Una humorística pero a la vez dolorosa oda a la desesperanza y a la aceptación del mundo que nos tocó en suerte. Como la propia película.
Despedida con estilo Robert Redford retoma a algunos de sus personajes clásicos para encarnar a otro encantador de serpientes que hace del robo una de las bellas artes. Más allá de que política e ideológicamente parezcan estar en veredas opuestas, Robert Redford y Clint Eastwood quizás sean dos caras de la misma moneda. Los dos últimas representantes de ese tradicional (anti) héroe norteamericano que el cine clásico (y el no tan clásico de los ‘70) nos hizo aprender a amar. Si bien sus carreras y sus vidas tomaron caminos muy diferentes a lo largo de los años, sus últimas películas –posiblemente sus mutuas despedidas del cine– los muestran muy cercanos, en roles e historias bastante conectadas entre sí. Es que, como la reciente La mula, que Eastwood protagonizó y dirigió (algo que Redford, mucho menos prolífico como realizador, acá no hizo), Un ladrón con estilo celebra con cierto humor y liviandad al criminal de poca monta, al ladronzuelo (de bancos aquí, transportador de narcos allá) que se mete en peligros casi sin darse cuenta o hasta por placer. Aquí, Redford es un ladrón de carrera. No es, como Eastwood en La mula, alguien llevado al delito por una serie de circunstancias y necesidades. Redford lo hace porque ama el engaño, el pase de magia que implica el robo y la trampa permanente. Y lo ha hecho desde que tiene memoria. Estuvo muchas veces en prisión, pero cada vez que sale no puede evitar volver a la acción, ni aun cuando una relación amorosa parezca hacerlo cambiar de vida. Es un viejito pícaro, sí, pero también un profesional consumado que parece saber muy bien lo que hace. Y cómo hacerlo. A lo largo de esta entretenidísima película dirigida por David Lowery –un realizador de una carrera muy cambiante en estilos, pero muy pareja en logros– Redford retoma un poco sus personajes de Butch Cassidy And The Sundance Kid y, especialmente, el de El golpe, para encarnar a otro encantador de serpientes que hace del robo una de las bellas artes. Es de esos tipos que, cuando la víctima se descubre robada, más que enojo le genera una sonrisa por el talento del ladrón para el engaño sutil. Forrest Tucker fue un personaje real y la película se inspira en la vida criminal que llevó en su última etapa, alrededor de 1980. Ladrón de carrera, fue preso 16 veces y se escapó… 16 veces. Ha robado más bancos de los que recuerda. Y nada que se parezca a la culpa lo atraviesa. A lo largo del tiempo que cuenta el film de Lowery, que sigue a su última fuga y a su reinicio en la carrera del crimen, iremos conociendo cosas de su pasado, pero también lo veremos en un presente en el que un incipiente romance (con otra genial actriz como es Sissy Spacek, en escenas compartidas que son un deleite) lo hace dudar qué le provoca más placer: si el amor y el compañerismo de una querible pareja o seguir haciendo el cuento del tío y robando lo que le pongan por delante. Ya verán lo que sucede. Mientras tanto lo persigue un agente texano (Cassey Affleck) de manera similar a la que Bradley Cooper lo hacía con Clint en La mula, aunque con mucha más info sobre él –aunque no sepa cómo ni pueda usarla–. Forrest y su bandita de veteranos del gremio (los geniales Tom Waits y Danny Glover) van armando sus pequeños y no tan pequeños robos que Lowery encara y filma de manera efectiva pero liviana, sin cargar demasiado las tintas dramáticas ni policiales. Para que se den una idea: Tucker nunca llevó un arma cargada a un robo. Lowery homenajea en el tono que usa aquí las citadas películas de bandido simpático y querible que cimentaron buena parte del mito de Redford. Y Un ladrón con estilo se convierte en un homenaje a ese tipo de cine, con esa escala, esa humanidad, esa compresión de la lógica y características de sus protagonistas que son las que llevan adelante un relato. Sé que esto suena a nostalgia por un cine que parece perdido y es casi irrepetible, pero Lowery filma hoy, y si bien su encantadora película lleva puestas las comillas del homenaje, ya ha dejado en claro en otros films suyos como el reciente Mi amigo el dragón (y otras más indies como A Ghost Story) que lo que más le interesa es construir a sus personajes de manera tal que el resto fluya casi solo. Tucker/Redford se planta frente a una cajera de un banco y el resto de la película surge sola. Como de ese sueño nunca del todo suplantado por los efectos especiales llamado cine clásico.
Ganadora del premio a la mejor película de la sección Un Certain Regard, esta coproducción sueca/danesa se basa en un cuento del mismo autor de “Criatura de la noche” y se centra en una mujer extraña que tiene el poder, con su nariz, de detectar a los que pasan contrabando por la frontera. Un día conoce allí a alguien que la hace descubrir un universo sensual, fascinante y peligroso. El nombre del director –y hasta el título de la película– puede hacer suponer al espectador que estará ante un drama sobre alguna zona de conflicto en Medio Oriente. Pero la película es cualquier cosa menos eso. Y si tiene alguna relación con esos temas es de una forma extrañamente metafórica. BORDER se basa en una novela del mismo autor de LET THE RIGHT ONE IN (CRIATURA DE LA NOCHE), John Ajvide Lindqvist. Y si bien el modo en el que los protagonistas se relacionan con el mundo “convencional” es formalmente muy distinta a la de aqul film, en lo profundo su lógica tiene bastantes similitudes. La protagonista del filme aquí es Tina, una mujer que parece tener el talento de detectar a quienes pasan contrabando a través de una frontera. Su habilidad pasa por su nariz prominente y es usada por las autoridades casi como si fuera un perro, pero es algo más que eso: detecta cuando los pasajeros están nerviosos, si esconden algo o tienen miedo. Bah, un perro podría hacer eso también. Tina no solo descubre drogas sino también personas que ocultan secretos bastante más perversos. Y hasta sabe donde encontrar cosas que no huelen, como si detectara lo que piensa el sospechado. Tiene, además, una muy particular relación con el mundo animal en general y alguna deformación fisica que explicaría eso. Un día, en el mismo aeropuerto, Tina se topa con un hombre, Vore, de idénticas facciones a las de ella, lo que la saca de centro (parece no poder acceder a sus secretos) y él sigue de largo en la Aduana. Ella queda fascinada no solo por haber sido inutilizada en su trabajo sino por haber encontrado a alguien como ella. De allí en adelante la historia se complicará en tres frentes: Tina empezará a dudar sobre si es simplemente una chica adoptada y tendrá problemas con su anciano y enfermo padre, descubrirá una trama de pedofilia que deberá ayudar a resolver y, sobre todo, empezará a verse más con Vore, quien le revelará muchos secretos acerca de la particular raza a la que ambos (y muchos otros esparcidos por el mundo, especialmente en Finlandia) pertenecen. Esa relación se abre a un juego también de sensualidad (en el que entran curiosos placeres culinarios), sexualidad (muy alejada de la convencional), violencias de todo tipo y hasta llevará a discusiones éticas respecto a que tipo de relaciones ellos deben tener –o no– con los humanos que los explotan por sus habilidades pero marginan por su aspecto. Estos ejes llevarán la película hacia su explosivo, intensísimo y violento final. Si bien por momentos su trama se vuelve un poco expositiva y la relación entre los distintos ejes del relato bordean lo excesivo, la película se sostiene muy bien porque esa especie de universo paralelo que se le ha creado a los personajes es muy creíble y funciona muy bien. Los actores son también increíbles y hay momentos entre ellos en los que la violencia y la tensión sexual se viven en paralelo de una manera muy potente. Se ponen tanto en la piel de los personajes que por momentos uno tiene la sensación de estar viendo dos animales seducirse y lastimarse a la vez. Como en CRIATURA DE LA NOCHE, en la que la cuestión era matar para sobrevivir con lo que ello conllevaba, aquí sucede algo similar pero sin el aspecto vampírico. Al duplicar los personajes, la película también se vuelve un debate sobre qué relación los de su raza deben tener con los humanos, de una manera que no es tan distinta a las que se plantean en los movimientos políticos revolucionarios o contra el racismo. ¿Convivir con los poderosos, con la raza dominante, o tratar de aniquilarlos? Todo esto es, además, nuevo para Tina, quien descubre con fascinación un mundo de placeres y sensaciones que desconocía. A la vez, esos descubrimientos la llevan a cuestionar su propia historia y su relación con sus seres queridos. La película se va volviendo más negra y violenta, la tensión se hace insoportable y algunos elementos quizás excesivamente extraños (ya los verán) aparecen en la historia buscando alimentar ese posible enfrentamiento entre modos de ver el mundo desde ese otro lado. BORDER es una película sobre marginales, sobre criaturas de los bosques y sobre la manera en la que ese “otro” trata de adaptarse, o no, a la sociedad convencional que –como suele pasar en países como los nórdicos, pero cada vez más en muchos otros lados– cuyos miembro ponen su mejor cara de aceptación pero en el fondo desprecian y utilizan a los que se ven y son diferentes.
Este film noir con vuelta de tuerca incluida nunca termina de atrapar ni de sorprender. Matthew McConaughey y Anne Hathaway, desaprovechados en lo que casi parece una parodia de un thriller. Un pescador obsesionado por capturar un pez gigante. Una mujer de su pasado con aspecto de femme fatale que llega hasta el pequeño pueblo costero que él habita y que viene con oscuras intenciones. Un marido golpeador que cumple con todos los requisitos del malo de la película. Todo parece predispuesto para un film noir soleado, al estilo TEQUILA SUNRISE, en el cual un pacto criminal podría cumplirse en alta mar con un objetivo supuestamente noble e inesperadas consecuencias. Y si bien eso existe, en cierto modo, en OBSESIÓN, uno nota rápidamente qué hay algo más en juego dando vueltas. ¿O qué hace sino ese hombre de traje que persigue al protagonista? ¿Por qué todos los personajes del pueblo se comportan de una manera mecánica, casi arquetípica? OBSESIÓN es mejor como idea que como película. Sus resultados no están, ni por asomo, a la altura de sus ambiciones. Hay una idea central a la trama que tiene que ver con las relaciones entre los deseos y necesidades de la vida real y la imposibilidad de cumplirlos sin ayuda de la fantasía. Pero revelar más, o decir a qué otras películas el film de Knight se parece, sería develar el fuerte giro argumental que tiene lugar promediando el relato. Sin hacerlo, solo se puede hablar de generalidades de la trama. Y decir que, en su arriesgada apuesta de convertir un drama familiar en un policial de misterio y luego en otra cosa, Knight ha hecho una película que no termina de hacer pie nunca y que bordea la auto parodia. Anne Hathaway En algún momento tendrá sentido y se explicará por qué los personajes de Matthew McConaughey, Anne Hathaway y Jason Clarke actúan como actúan pero durante dos tercios del relato estaremos viendo lo que parece una mala imitación de un policial negro. El twist narrativo permitirá entender en cierto modo el uso de esos clichés, pero de todos modos no alcanza a transformarlos en interesantes. Es como si uno se hubiese propuesto hacer una mala película a propósito ya que la trama en algún punto lo requiere. El problema es que más allá de la lógica dramática de esa intención, uno de todos modos debe ver una hora de una floja película. Y cuando la historia dé un enorme vuelco (que a esa altura es bastante previsible) tampoco la cosa mejora demasiado. Resta ver cómo se reacomoda el universo construido a esta nueva situación, pero a esa altura es difícil que al espectador le importe demasiado. Ya la película se desintegró mucho antes narrativamente. Lo que queda es verla desintegrarse físicamente.
Bienvenido estreno –en pocas salas, pero estreno al fin– de una de las mejores películas brasileñas de los últimos años, un retrato de la vida de un trabajador “golondrina” a lo largo de varias décadas. En lo que parece ser un combo entre ficción y documental (o un muy logrado registro neorrealista enmarcado en otro más clásico), ARABIA propone un recorrido por la experiencia diaria y sufrida, a lo largo de los años, de un trabajador migrante del estado brasileño de Minas Gerais. El filme empieza como un clásico relato ficcional acerca de un adolescente que vive con su hermano un tanto enfermo –sus padres viajan todo el tiempo– pero pega un giro brusco cuando el aparente protagonista encuentra un diario de un trabajador que acaba de morir en un accidente. La lectura del diario abre las puertas al cuento dentro del cuento, uno que será relatado por la lectura del propio manuscrito. Los directores van narrando las diferentes idas y vueltas laborales de Cristiano, un hombre que se gana la vida haciendo todo tipo de trabajos y yendo de un lugar a otro, suerte de trabajador “golondrina”, un buscavidas que recorre el estado de fábrica en fábrica, de campo en campo, tratando de sobrevivir. A lo largo de este viaje que abarca dos décadas, Cristiano se va cruzando con gente (amigos, una pareja, jefes y así) que la película va mostrando a partir de pequeñas situaciones, cuentos y anécdotas, como la que da título a la película. Con actores que parecen ser no profesionales y muchas historias que parecen provenir de las verdaderas experiencias de los que las narran, ARABIA va avanzando con paso lento pero firme en esta especie de pintura panorámica y sensible acerca de las dificultades –y, en menor medida, los placeres– de la vida de este tipo de trabajadores. El look excesivamente prolijo y estudiado de la película por momentos opera en contra de la espontaneidad y la urgencia de algunas situaciones que se cuentan y, acaso, al protagonista le falta un poco de carisma para soportar todo el peso de la historia. Pero también es cierto que su rostro funciona más que nada como un receptáculo de historias, monólogos y situaciones que les suceden a los demás. Humanista y sensible, calma y pausada como un cuento de campo (no es del todo absurdo, aunque suena raro, que usen música country norteamericana en más de una ocasión), ARABIA –una de las ocho películas que compite por los premios Tiger en Rotterdam– es un filme que muestra a un nueva generación de cineastas brasileños buscando encontrar un lenguaje propio, en cierto sentido cercano al de películas como BOI NEON, de Gabriel Mascaro, pero sin la potencia narrativa y visual de ese filme. A ARABIA le falta, tal vez, un poco de fuerza y originalidad para ser vista como una propuesta cinematográfica novedosa o renovadora, pero su neorrealismo empático y su generoso poder de observación le dan un valor propio que no es para nada desdeñable.
Presentada en competencia en Cannes esta película franco-libanesa sobre un niño que debe sobrevivir solo en un ambiente peligroso confunde denuncia con miserabilismo, emoción con manipulación y potencia dramática con efectismos varios. CAFARNAUM: LA CIUDAD OLVIDADA es el tipo de película que gana premios, ovaciones de pie, recomendaciones de políticos de turno y que se usa para campañas de concientización sobre la pobreza en el Tercer Mundo, el sufrimiento de los niños, la pedofilia y hasta puede ser citada en alguna discusión sobre el aborto. Es un catálogo, como los de ropa, pero las distintas opciones del dolor. Tiene a su favor dos elementos importantes: está realizada de manera competente y tiene un protagonista tan carismático que por momentos uno puede olvidarse que está siendo manipulado como las pastillas de antidepresivos que el niño mezcla con agua para vender en la feria como “shots”. El protagonista es un chico de probables (nadie sabe bien) doce años llamado Zein. Y la historia arranca de una manera original pero que deja entrever la lógica del filme: el niño está en la cárcel por un crimen que cometió (luego se revelará cuál fue) y desde allí ha decidido llevar a juicio a sus padres por haberlo hecho venir al mundo. El juicio, que es más un punto de partida dramático que otra cosa, es el eje sobre el que pivotean los flashbacks que recuentan la historia. La película trancurre en el pasado y se divide en dos grandes partes. En la primera se muestra a Zein y sus hermanos (varios, ni él sabe cuántos son) viviendo todos juntos y durmiendo una misma cama mientras venden jugos y otras cosas al paso en la calle sin ser casi atendidos por sus padres. Los chicos están adaptados a esa vida caótica y difícil, pero lo que más le preocupa a Zein es saber que su hermana ha menstruado por primera vez y que sus padres ya pueden ofrecerla en matrimonio a uno de los babosos comerciantes con negocio en la calle. La hermana tiene… once años. El segundo gran bloque lo muestra a Zein en otra parte de la ciudad, en la que intenta conseguir trabajo en un tristísimo parque de diversiones, sin conseguirlo. Sin lugar donde parar termina viviendo en lo de una mujer de origen etíope que trabaja en el parque en cuestión y que tiene un bebé pequeño. El siempre determinado, intenso y muy responsable Zein termina siendo “babysitter” del bebé mientras su madre se ocupa de otros trabajos mientras intenta conseguir la ciudadanía libanesa. Y ese trabajo se volverá más largo y complicado de lo pensado. El esquema es sencillo. En un estilo tomado del neorrealismo pero pasteurizado a lo largo de los años por los festivales de cine y los estudios de Hollywood (un neorrealismo UNICEF, una pornomiseria para burgueses sensibles del Primer Mundo), Labaki muestra a este chico valiente y resistente hacerle frente a todos los males del Tercer Mundo. Además de la pobreza y el hacinamiento –al que ya están acostumbrados– hay que sumarle la pedofilia, el tráfico de niños, la violencia de género/sexual y la sensación de que nadie debería traer hijos al mundo si no está dispuesto al menos a cuidarlos y protegerlos un poco. Las ideas, especialmente la última, son importantes y –se puede decir– hasta necesarias, pero el formato en que están envueltas es problemático. La manipulación emocional que hace Labaki, especialmente a partir de la mitad de la película, cuando Zein se queda cuidando al bebé, se va volviendo tan excesiva y obvia que uno no puede evitar sentirse usado, violentado por emociones que la película no evoca sino que te tira por la cabeza. De hecho, la actuación de Zain Alrafeea, que encarna al protagonista, es tan buena –y el niño es tan perspicaz y noble– que hasta la misma idea de hablar de la interrupción del embarazo en función de estas circunstancias es endeble. La película es, en ese sentido, contraproducente, ya que el más humano de los personajes es el que enjuicia a sus padres por haberlo traído al mundo. Como sucede en muchas de estas películas que explotan de manera pornográfica la miseria disfrazándola de “colorida pobreza tercermundista” es el modo, la forma, lo que fastidia. Como sucedió con YOMEDDINE y GIRLS OF THE SUMMER, las dos peores películas vistas en la competencia de Cannes, CAFARNAUM (que, hay que decirlo, funciona bastante mejor que las otras dos) confunde denuncia con miserabilismo, emoción con manipulación y potencia dramática con efectismos varios. Cuando la cámara, seguramente en un drone, se pasea por los techos de Beirut mostrando a sus habitantes más pobres como insectos en un laberinto infernal, la operación queda más clara que nunca.
Esta comedia dramática sobre la relación que se establece entre un hombre blanco y uno afroamericano durante un viaje por el sur de los Estados Unidos en los años ‘60 es un entretenimiento liviano y bastante banal, lejos de merecer estar en la conversación por los premios Oscar. Convengamos que GREEN BOOK es una película bastante tonta: sus caracterizaciones bordean el cliché, los conflictos tienen la previsibilidad del más rancio y académico manual de guión y su lectura política es de jardín de infantes. Todo esto, seguramente, es lo que la transforma a la vez en la más probable ganadora al Oscar a mejor película y en el objeto de burla de buena parte de la crítica. En cierto punto, su alto posicionamiento en el rubro premios termina jugándole en contra a esta película de Peter Farrelly que, en otro contexto, sería más apreciada cómo una comedia ligera de Navidad, una fábula inocente sobre las diferencias raciales a principios de la década del 60 que podría haber sido valiosa temáticamente en la época de películas con Sidney Poitier en la que alcanzaba con poner a un actor afroamericano en un rol protagónico y de carácter “virtuoso” para que el film en cuestión ya sea considerado como un alegato a favor de la armonía racial. Viggo Mortensen y Mahershala Ali En tiempos de Spike Lee y Boots Riley, en el contexto de un gobierno como el de Donald Trump, la película es de un grado de inocencia sorprendente, casi retro en su noñez. La historia de un chofer blanco racista, de origen italiano y de clase baja, que necesitado de trabajo no tiene más opción que manejar el auto de un pianista de jazz negro por los segregados estados del sur del país es una fábula banal pero simpática que debe ser apreciada de esa manera: un cuentito de Navidad para imaginar un mundo mejor que el que existe. Viggo Mortensen y Mahershala Ali logran sacarle jugo a personajes escritos con el manual de Syd Field en la mano, criaturas que enfrentan todas las situaciones imaginables y previsibles en las buddy movies con subtexto racial. Lo hacen con gracia y Farrelly tiene talento para el humor y allí es donde la película mejor se defiende. Pero cuando se vuelve seria o intenta “decir algo sobre el mundo”, toda la gracia desaparece y el film se vuelve tan o más rudimentario que la similar CONDUCIENDO A MISS DAISY. Se puede decir que GREEN BOOK es una película amable e inofensiva en la cual un blanco le enseña a un negro a apreciar y valorar su “negritud” (o algo así) mientras que el afroamericano le enseña a nuestro tano con look de extra de película de mafiosos de Scorsese (de hecho el verdadero Tony Lip hizo varios papeles secundarios de mafioso) “un cacho de cultura”. Juego de roles supuestamente invertidos, canciones soul de los 60, unos chistes simpáticos y algunas escenas que podrían ser densas pero que, en el marco liviano del film, nunca lo son del todo, GREEN BOOK es una película rudimentaria y entretenida, elevada por dos actores extraordinarios. Pero de ahí a ser considerada la mejor película del año por cualquier Academia hay una distancia enorme, tan grande como las que hay entre está fábula y la realidad.
Todos los jueves a las 19, en el MALBA, se exhibe este film argentino, una reflexión sobre la tradición gauchesca narrada a través de la historia de amor de dos ancianos que viven en los cerros tucumanos. En algún lugar recóndito de los cerros tucumanos viven Alba y Juan, una pareja de ancianos que responden a valores y costumbres de una tradición gauchesca que los trasciende. A esta altura de la vida, ya se han dicho todo, y el eco de sus voces resuena solo para dar órdenes a sus cabras o para repetir de memoria un sinfín de rimas antiguas del imaginario rural. LA NOSTALGIA DEL CENTAURO espía los días y las noches de esa vida taciturna, examina algunas particularidades (la relación entre el gaucho y los caballos), mientras captura la esencia de esa calma en cuadros bucólicos de una espectacularidad única, sin caer nunca en el pintoresquismo, y plasmando un puñado de imágenes espectrales que contienen en su singularidad toda la potencia del cine. La cámara de Nicolás Torchinsky explora en lugares y detalles recónditos, como buscando el secreto de cierta magia que, aunque rústica, va revelando su extraña belleza poco a poco, como esos árboles que se dejan ver cuando la niebla de la mañana se esfuma. Torchinsky se acerca a ellos, en principio, desde la observación más pura y dura, con la cámara mirando de cerca sus cotidianas actividades y con una fotografía cuidada que va entregando casi delicados cuadros de la vida campera. Si bien por momentos se pasa de preciosista, pronto el film gira desde la observación hacia una intervención más directa, que se da a partir de algunas conversaciones entre ellos y una voz fuera de cuadro que, uno imagina, es la del realizador. Pese a algunos momentos un tanto excesivamente “pictóricos”, LA NOSTALGIA DEL CENTAURO permanece en la memoria como un retrato honesto y cercano de dos vidas alejadas de cualquier atisbo de modernidad, aferradas (para bien o para mal) a un tiempo que ya quedó en el recuerdo de la mayoría.
La opera prima del cineasta y también crítico que va al MALBA todos los viernes a las 22.30 combina comedia romántica, musical y road movie en un film curioso, inteligente y por momentos encantador. La opera prima del cineasta y también crítico García Candela, TE QUIERO TANTO QUE NO SE, podría aplicar a distintos tipos de género: es una comedia romántica, una road movie, un musical y, si se quiere, una película “rohmeriana” de la nouvelle vague, pero jamás entendiendo eso como una serie de códigos a ser respetados casi a rajatabla. Al contrario. Es una película que cuenta una historia hecha de constantes desvíos en los cuales Francisco trata de encontrarse con una tal Paula a la que hace mucho no veía y reencontró “en la cola de un Pago Fácil”. Pero por más posteos de Instagram y Facebook que ella deja, a él le cuesta llegar a ese destino. En el camino pasan cosas: acompaña a su hermano a “rescatar” a su novia de las manos de otro, conoce a otra chica en un tour guiado por el centro, se pierde con el auto, se desvía a jugar al fútbol con desconocidos, a traficar con películas viejas (un lindo homenaje a LA CIVILIZACION ESTA HACIENDO MASA Y SE DEJA OIR, de Julio Ludueña) y se debate entre seguir buscando a Paula o volver a la chica que conoció en el tour, en una clásica situación rohmeriana que aquí tiene una curiosa vuelta de tuerca. Pero a la peripecia de baja intensidad de Francisco hay que agregarle una línea paralela que cambia la película de manera clave. A los diez minutos de comenzada, e inesperadamente, se vuelve una suerte de musical. No en el sentido clásico, pero algunos personajes cantan canciones de la nada y un músico de dudosa pericia se atreve a clásicos del cancionero de los ’70 y ’80. Resulta un tanto curiosa la selección musical (que seguramente no resistirá la voracidad de SADAIC si la película intenta tener un recorrido comercial en salas) pero no por eso deja de ser raramente bienvenida. García Candela elige piezas de Silvio Rodríguez, José Feliciano, Leonardo Favio, Fito Páez, Sui Generis, Sandra Mihanovich y otros similares que uno creía que ya pocos escuchaban salvo los nostálgicos. No parece haber ironía en la selección sino un gusto particular por la canción acústica “sensible” de entonces. Es cierto que la tibia melancolía o abulia de los protagonistas (la ciudad de Buenos Aires parece habitada solo por alumnos de la FUC, incluyendo los que atienden las estaciones de servicio) y su, en cierto modo opaco carisma, no permiten que el filme alcance demasiada potencia dramática, pero no parece ser eso lo que busca el director sino retratar el deambular de un personaje por una ciudad que no duerme, que parece vivir con un par de rivotriles encima, pero que por lo menos canta y escucha canciones en la radio, en las calles y en las plazas. Como un filme de Ezequiel Acuña pero en clave “cantautor”, TE QUIERO TANTO… es una película bella y luminosa casi a pesar de sus timoratos protagonistas.
La película del ralizador griego se centra en un triángulo romántico y de poder entre tres mujeres –una de ellas, la Reina Anne de Inglaterra– a principios del siglo XVIII. Una “película de época” diferente: ácida, divertida y brutal. Crítica publicada originalmente en La Agenda. A lo largo de una carrera veloz que abarca cinco películas en apenas nueve años, el realizador griego Yorgos Lanthimos se ubicó en uno de esos lugares de alta visibilidad cinéfila, especialmente por su particular estilo que suele inscribirse en una tradición autoral que privilegia la distancia con sus personajes y crea retratos crueles de personas (o de personas crueles) narrados de manera clínica, casi de laboratorio. De “Dogtooth” a “El sacrificio del ciervo sagrado”, su sistema se ha ido volviendo más accesible en lo formal aunque más turbulento en lo narrativo. En ese sentido, “La favorita” es claramente su película más convencional y accesible. Sin embargo, aquellos que vayan a verla esperando encontrarse con algo similar a incontables dramas de época británicos –tanto cinematográficos como televisivos– sin haber visto jamás una película suya, pensarán que están ante una rareza. Y no estarán equivocados. Para los parámetros del cine de autor comercial que suele recibir muchas nominaciones al Oscar (“La favorita” tiene diez, la misma cantidad que “Roma”, hoy la gran candidata), es una película decididamente poo convencional. En principio notarán la curiosa manera en que la película está filmada. Si bien es muy diferente estilísticamente a sus anteriores, Lanthimos siempre busca el ángulo, el lente o el plano que llame la atención. En este caso, el uso de grandes angulares genera un efecto curioso, moderno, muy alejado de lo que convencionalmente se hace en el cine de época. Lo mismo se puede decir de su humor, cáustico y extraño, que siempre va por los caminos menos esperados, hasta por momentos volverse medio indigesto. “La favorita” es una ácida comedia sobre las manipulaciones en el seno de la monarquía inglesa a principios del siglo XVIII y acaso sea el género que mejor se adapte a la manera de mirar el mundo del realizador, ya que los personajes que se agreden y maltratan entre sí de disimuladas maneras entre comentarios ácidos y brutales no son tan distintos a los de las películas previas del realizador. Pero “La favorita” tiene una novedad que la diferencia –la vuelve mejor, más sincera y ambigua– de sus anteriores películas. El guion no fue escrito por el propio Lanthimos y los personajes son más complejos y ricos en su construcción, capaces de previsibles maldades, actos egoistas y crueldades varias, pero a la vez con una riqueza dramática que los vuelve un tanto más reconocibles. A su modo, es la película más humana del realizador de “La langosta” –bueno, la única prácticamente– y la que no se dedica obsesivamente a castigar, duro y parejo, a personajes y espectadores a la vez. Es la historia de un triángulo amoroso y uno de poder, o las dos cosas mezcladas entre sí. Y, lo que la vuelve más especial, es que las tres protagonistas son mujeres. El film parte de una historia real pero se toma, aparentemente, muchas libertades con lo que realmente sucedió con la Reina Anne y sus dos amantes/consejeras. Anne (una increíble Olivia Colman) es una mujer frágil de salud y con muy poco interés en ocuparse por asuntos de gobierno tales como la guerra con Francia. Ha tenido duros sufrimientos personales (perdió muchísimos embarazos) y hoy se pasa gran parte del día en camisón, con sus 17 conejos, tratando de entretenerse con cosas banales que le permitan salir de su hastío y depresión. Sarah Churchill, la Duquesa de Marlborough (Rachel Weisz) es la que maneja los hilos ahí, ya que la Reina no sólo escucha sus consejos favorables a aumentar los impuestos para pagar “el esfuerzo bélico” sino que es, secretamente, su amante. La situación parece funcionar de modo estable así, pero todo se complica con la llegada de Abigail Hill (Emma Stone), una prima de menores recursos económicos que llega un día al palacio a “hacerse de abajo”. Trae un historia familiar complicada y empieza trabajando de sirvienta hasta que un día prepara una medicación que ayuda a la Reina a mejorar su dolor de piernas y todo empieza a cambiar. Anne la protege y le va dando más espacio en su vida. Otros intentan utilizarla para influenciar a la Reina a cambiar de opinión respecto a la guerra. Y, por supuesto, Sarah –que la había recibido amablemente al llegar– le clava los ojos como la enemiga que, bajo ese tono amable y modoso, la chica parece ser. Ese es el planteo inicial y esencial de “La favorita”: entrometerse en las luchas de alcoba y políticas –más las primeras que las segundas—entre Sarah y Abigail por ver cuál de las dos es escuchada y querida por la Reina. Ambición, real cariño o puro interés: todo es posible en la Corte inglesa. Y durante buena parte del relato Lanthimos arma una suerte de comedia con momentos muy ácidos y otros brutales que pintan a la perfección las tensiones que existen en ese triángulo en el que la Reina parece ser víctima de dos ambiciosas manipuladoras. Pero de a poco, esa suerte de parodia, casi de sketch a lo Monty Python de la vida de la reina y sus amantes, va dando paso a un drama psicológico en el que los personajes van revelando sus inseguridades, temores y dificultades. Sin abandonar del todo la acidez que lo caracteriza (verán algunas escenas grotescas que lo hacen recordar), ese grado de humanismo es inédito en el realizador y es el que le da esa verdad emocional que otras películas suyas no tienen. Y, además de eso, la película suma puntos gracias a un trío de intérpretes extraordinarias que lanzan sus cortantes frases como si fueran filosos cuchillazos de ironía y maldad, casi una especialidad de los dramas cortesanos de época. Lo que logró Lanthimos aquí, a conciencia, fue quitarle el polvo a este tipo de películas prestigiosas tornándola más graciosa, ácida y hasta ramplona. Su regodeo en que cada plano sea original y complejo por momentos cansa (y algunas “bromas” se pasan de gruesas), pero mientras la película avanza cada vez queda más claro que hay un compromiso con el material que supera el jugueteo formal. Hay una cambiante historia de amor, de deseo y de poder entre tres mujeres que, en medio de sus peleas, ofensas y conflictos de alcoba, posiblemente estaban cambiando el futuro de Europa.