Nunca es tarde para amar Hace algunos años, dos exactamente, se estrenaba en la Argentina una pequeña maravilla del séptimo arte, “Nunca es tarde para amar” (2009), escrita y dirigida por el realizador alemán Andreas Dresen, que nos enfrentaba a la historia de amor de dos personas mayores, ella de algo más de sesenta años, y él de setenta y seis. Producción que tomaba sus riesgos estéticos, narrativos, y hasta ideológicos, donde una mujer casada se enamora, porque así sucede, de otro hombre, quiere a su marido, pero éste otro la excita, hasta la rejuvenece. El sólo hecho que sean filmes que aborden el tema del amor en la tercera edad les otorga un plus a favor, el beneficio de abordar temas pocas veces tratado por la cinematografía. Muchos otros filmes lo intentaron, mejores y peores, buenos y malos, como por ejemplo la inescrutable “Tu Ultima Oportunidad” (2009), o la casi impresentable “Cartas para Julieta”, cuyo únicos logros eran las locaciones, los paisajes y la idea disparadora, después nada. Ahora nos enfrentamos a un filme que si bien no llega a la altura de la alemana, se aleja bastante, por suerte, de la mediocridad general. Ese alejamiento esta dado, en principio, por la modesta pretenciosidad de la producción, por el juego intimista que plantea, por instalarse en una historia de personajes, por utilizar los pocos recursos económicos de manera tan efectiva que ello no se note. La dirección de arte, principalmente la fotografía, el diseño de sonido, incluyendo la música, la utilización de los colores para denotar no sólo los espacios, sino asimismo los estados de animo, todos sostenidos por un buen guión. Solo la última vuelta de tuerca del relato va en desmedro de la totalidad, y el problema es que el realizador nos regatea la información sobre los personajes, no es que no este en su derecho de hacerlo, peor usar esto en pos de sorprender al espectador y tratarlo con un “¡mira como te engañe!, pero que en realidad es “¡mira como te mentí!”, termina siendo molesto. Robert (Martín Landau) es un octogenario ermitaño, casi misántropo, soltero, su vida se reduce a su trabajo en el que sigue todavía. De casa al trabajo y del trabajo a casa. Una tarde, cuando regresa, encuentra en su cocina a Mary (Ellen Burstyn), la vecina de enfrente que acaba de mudarse, quien justifica su presencia por haber encontrado la puerta abierta y delante de la casa el coche de Robert averiado. A partir de allí la vida de ambos cambiara como si fuese una nueva oportunidad para ambos, la de volver a enamorarse. Es muy buena la elección de los exteriores, donde la nieve hace muy blanca la imagen, hasta por momentos metafóricamente muy pura, en el orden de la ingenuidad de él sobre un mundo que no conoce, la de estar enamorado, y el retorno del deseo de amar por parte de ella. Cada paso que dan va en esa dirección, despacio como si tuviesen todo el tiempo del mundo, asegurándose de transitar, en la medida de lo posible, por terreno sólido, pues una caída afectiva a esa edad no es aconsejable. Se involucran los familiares, los amigos de ella, otros vecinos, el joven jefe de su trabajo, pero nada es lo que parece y nos cachetean con el tiro del final, no hay tragedia, es la vida tal y como se nos puede presentar, y eso también se agradece. Pero lo más notable, lo que verdaderamente termina sorprendiendo, lo que atrapa al espectador, son las grandes performances actorales, desde la siempre bella Elizabeth Banks, como la hija de Mary, hasta el trabajo impecable de los dos ganadores del Oscar, en sus largas carreras artísticas, como la pareja protagónica. (*) Realización de Andreas Dreser, de 2009.
La habitación del hijo Las paredes hablan, ante la ausencia inesperada de un ser querido, ante esa perdida irreparable, los espacios cotidianos se pueden transformar en asfixiantes. Para todas las perdidas hay una palabra que nomine al sufriente, a veces parecería ser un estigma que se llevará de por vida, pero no en realidad esta en el orden de sintetizar en el decir, viudo/a, huérfano. Uno de los pocos sucesos para los cuales no hay palabra que lo determine, que lo encierre, que se pueda apropiar, es la muerte de un hijo. Muchas veces hemos asistido, y hemos sufrido con películas de ese orden, sufrir en todos los aspectos, desde el tema que aborda hasta la resolución, pasando por muchos aspectos que terminan transformando al espectador en un voyeur perverso del dolor ajeno. Por lo cual debemos agradecer cuando el criterio por parte de los responsables de la producción de un filme va en otro sentido, intentan otra cosa, no pretenden sostenerse a partir de la empatía fácil, no promulgan al golpe efectista, al golpe bajo, no se asientan en los clisés para emocionar. “El laberinto” es un ejemplo aislado que se aleja de la media, en el mismo orden que aquella otra producción italiana “La Habitación del hijo” (2001), del director Nanni Moretti, con similitudes y diferencias. Los puntos de contacto están puestos en el dolor de los protagonistas, en el recorrido de la culpa, en la imposibilidad de la elaboración de duelo. Las diferencias las encontramos ya desde el titulo en español, esto se debe a que “Rabbit Hole” (“El hoyo del conejo”), tal el titulo original, nos pone en esa senda por las que transitan los padres, también a otros personajes, por acción, por compartir las mismas situaciones. Esta posible metáfora del conejo puede dar lugar a empezar a caminar sobre terreno desconocido, pero en este texto da lugar también a la mirada de un personaje, el adolescente involucrado en el accidente, pues no fue más que eso, un accidente absurdo. Jason (Miller Steller) al cual la muerte de ese niño lo marcará para toda su vida, que en su intento de elaboración dibuja una historieta en donde los personajes nunca mueren del todo, donde la muerte sigue siendo esa desconocida de siempre, pero al mismo tiempo le da la posibilidad de redención, el titulo de la historieta es consecuentemente lo que le da nombre al filme en ingles. Pero “El laberinto” tiene como protagonistas principales a la pareja parental, Becca (Nicole Kidman) y Howie (Aaron Eckhart), ella se ha ido aislando en su dolor, al principio se la muestra cínica, fría, él en cambio transita su dolor por otros carriles, se pone en juego, trata de reencauzar su vida, ama a su mujer, y lo demuestra más allá del desapego de ella. Una escena al principio del filme es claro al respecto, donde en un grupo de autoayuda para elaborar las perdida de cualquier tipo, muy en boga en la cultura americana, y que en realidad producen el efecto contrario al que buscan, otra pareja se refugia en Dios y dicen que éste necesitaba otro angelito, a lo cual Becca les responde si es Dios por qué no crea un ángel nuevo en lugar de arrebatarnos los seres queridos. Dicho esto, ellos se retiran del recinto al cual nunca más volverá Becca, en cambio si su esposo. Pero el punto de inflexión narrativo se muestra cuando Becca decidevender la casa, irse, alejarse lo más posible, ya que esos espacios, todos, los internos y los externos, del hogar hacen referencia constante a su pequeño. El intentará llevar a cabo la empresa, pero colisionará contra sus propias dificultades para olvidarse de alguien que siempre estará presente, sobre todo puede dar cuenta cuando entra a la habitación de su hijo. El laberinto al que hace referencia el titulo en estas playas incluye no sólo al joven sino a todos los involucrados en la historia, los vecinos, los amigos, los pares, ninguno será refugio de nadie, y todos existen buscando una salida posible. Tampoco ayudarán demasiado los familiares, ni sus historias, La hermana menor a quedado embarazada, tema que se le torna casi tabú para comunicárselo a Becca, ambas han perdido hace algunos años a su hermano mayor, no de forma accidental, Nat (Diane Weist, una soberbia actuación en el papel de la madre de Becca) continua sufriendo esa perdida, ella sabe que es una carga que sigue pesando. Es interesante como este filme intimista nos va introduciendo en la historia, lentamente, a través de los personajes, sostenido en principio por un buen guión, traslación de David Linsday Abaire de la pieza teatral homónima de su autoría, pero, por sobre todos los rubros, se ostentan las soberbias actuaciones de sus protagonistas, quienes por estar construidos desde ópticas diferentes darían la falsa impresión de una ausencia de química entre los actores, pero que el realizador se encargará de que nunca lo podamos ver como otra cosa que una pareja en proceso de duelo. (*) Film realizado por Nanni Moretti en el 2001.
Esta nueva incursión de la realizadora, otrora niña prodigio de la factoría hollywoodense, Jodie Foster tiene el mérito que, a pesar del paso de los años, incursionar por tercera vez sobre un tema (que ya parece una obsesión personal) complicado, como es la constitución, sostenimiento y reparación de las relaciones humanas dentro de una familia disfuncional. Las dos primeras, ambas de la última década del siglo XX, “Mentes que Brillan” (1991) y “Feriados en familia” (1995), no presentaban un texto tan turbulento y negro como el presente (ya desde el apellido del personaje principal), tenían vertientes más livianas de lectura y observación. En este caso la locura se hace presente desde el inicio, con una voz en off, luego la identificaremos como de la del mismísimo protagonista, que nos anticipa una patología grave. Él, Walter Black (Mel Gibson), jefe de la familia Black, lo reitero pues no creo que sea casual, es un ser depresivo grave, casi entrando en la cronicidad. Lleva mucho tiempo en ese estado, tanto que su mujer Meredith (Jodie Foster), cansada de lidiar con la enfermedad, e intentando al mismo tiempo preservar la salud de sus dos hijos, lo echa de su casa. ¿Santo remedio? La familia, bastante acomodada económicamente, dependía de él, de la empresa de juguetes que había heredado de su padre, pero que en su estado mental actual había casi abandonado y llevado a una posible bancarrota. Todo esto ocurre en los primeros minutos de la historia, incluyendo el fallido intento de suicidio por parte de Walter, el encuentro con un muñeco, un títere de peluche con forma de castor, dejado en un tacho de basura, abandonado, rescatado por Walter. Colocado en su brazo izquierdo es promovido en esa relación objetal, no muy normal por supuesto, al rango de substancia mediadora, como un otro que yo separado y será utilizado para satisfacer necesidades cuasi primarias, como lo es la comunicación con los otros. Se pone en juego la posibilidad de reconstituirse en la familia, sobre todo a partir de la aceptación de esos nuevos códigos de convivencia que impone el “enfermo”, quien obliga a los otros a comunicarse con él a través del muñeco. Esto derivará irremediablemente en un estado de manía extrema, que cerraría por definición en un diagnóstico de psicosis maniaco depresiva, llamado actualmente trastorno bipolar. Pero como nada en el cine es tan simple y lineal, sobre todo el de Hollywood, guionista y directora debieron construir y desarrollar subtramas que sostengan y eviten la asfixia del espectador en relación al drama vivido por el personaje protagónico. La principal de estas historia paralelas es protagonizada por su hijo mayor, Porter (Anton Yelchin), un adolescente que todo lo que desea es diferenciarse lo máximo posible de su progenitor, eso y su relación bastante tortuosa con una joven compañera de escuela, Norah, interpretado por la talentosa y bella Jennifer Lawrence, nominada al Oscar por su labor en “Lazos de Sangre” (2010). El otro hijo, bastante menor, parece no darse cuenta de la problemática familiar, sólo siente, y así lo manifiesta, la ausencia de su padre. Esto parece ir en detrimento de la posibilidad de profundizar sobre el eje principal de la historia, pero, a riesgo de caer en los clisés del genero, Jodie Foster se va alejando, utilizando por momentos el humor absurdo, en otros casi rayano en lo sádico, y en otros hasta irreverente, no muy bien visto en la factoría cinematográfica de la madre patria del norte. A confesión de partes he de decir que esta a flor de piel la tentación de tomar como parámetro de análisis del filme la vida cotidiana de Mel Gibson, con todas las aberraciones cometidas por éste, a saber de sus decires antisemitas, homofóbicos, discriminadores, y sus haceres violentos, alcohólico, padre abandónico, estaba al alcance de la mano, pero no sería justo. Mel Gibson compone muy bien a su personaje, tiene, y los utiliza, un sinfín de recursos gestuales, faciales, corporales, hasta los cambios de tono en la voz que acrecientan el valor del filme y están en perfecta armonía con el despliegue de Jodie foster dentro de su personaje, que hace que ambos sean creíbles y denota una química entre ambos muy pocas veces vista. Hasta se lograría decir que toda su prestancia se podría deber a lo que pareciera ser una producción hecha a contramano de los cánones del genero, pero al último giro de la historia, que no va en linealidad con el resto, le cabría ser leído como un cierre de culpa, castigo y redención, y estos dan por tierra con ese lastimoso intento. Lo único peligroso e importante a señalar desde el discurso del filme es que este puede ser tomado como un burdo catalogo de autoayuda psicológica con el nombre de “cúrate a ti mismo”, con recetas tipo de dietas para adelgazar. Calificación: Buena (Lic. Héctor Hochman).
"Dios se lo pague" El director responsable de filmes tales como “La novia siria” (2004) y “El árbol de lima” (2008) parecería, en principio, continuar con la línea iniciada con esos dos ejemplos, entre descripción y denuncia de la vida en el choque de dos culturas o religiones, tan cercanas y tan disímiles al mismo tiempo como son la religión judía y la musulmana. Pero esa primera impresión (no siempre son las validas) queda desarticulada a partir de una segunda lectura del texto fílmico. Ya sea partiendo del titulo original, “El gerente de recursos humanos”, o su nominación en estas playas “Una misión en la vida”. El cambio de nombre empieza a justificarse cuando podemos corrernos de una lectura literal para llevarla al orden de lo metafórico o lo metonímico, que parece ser lo mismo pero no lo es. En el orden de la realidad el filme narra, luego veremos la estructura, digo, narra literalmente las vicisitudes por la que deberá atravesar un empleado jerárquico, el ya mencionado Gerente de recursos humanos, de una empresa israelí obligado, pues es parte de su función, y con el sólo fin de limpiar la imagen institucional, a encargarse del entierro de una ex-empleada que había sido despedida reciente e injustificadamente, que encontró la muerte en una atentado en la ciudad. El punto es que esta empleada era de origen rumano, no tenia familia en Israel y su cuerpo estuvo un mes en la morgue judicial sin ser reclamado por nadie, hasta que fue identificada. En relación a otro tipo de lectura, se podría decir que Eran Riklis, el realizador, conjuntamente, o no, con el guionista Noah Stollman, (no he podido encontrar la novela de Abraham Jehoshua) plantearon una historia plagada de personajes sin nombres y, conociendo uno de los axiomas del cine que reza (valga la palabra) “en el arte cinematográfico nada es casual”, es que se impone poder pensar más allá de lo narrado. Es en este aspecto que el filme se torna más interesante. Deja de ser anecdotario, y en sendos títulos existe una referencia clara a imponerse la necesidad de dilucidar el discurso oculto en el texto. El gerente, inmerso en una sociedad neoliberal, donde los valores parecen haberse extraviado sin remedio, donde todo lo que se hace es en pos de un resultado y beneficio económico, de muy mala gana emprende con la misión que le encomendaron y que finalmente le cambiara la vida. Existe una palabra en la religión judía que define el acto del gerente, se llama mitzva, que traducido literalmente significa “obligación”, existe en ese conjunto de reglas llamada Halaja 613 mitzvot (obligaciones), todas las que se encuentran en la Tora. Pero hay otras mitzvot más cercanas a lo moral, a lo ético, a lo cultural, que se establecieron como practicas de lo correcto. En ambas, en verdad, lo importante es cumplirlas. De las en apariencia laicas una de ellas es darle entierro a las personas, ya que es el ultimo homenaje, o “favor”, que se le puede hacer a cualquiera sin esperar recompensa o devolución por parte del beneficiado. Esta es la justificación desde lo fáctico, profundizar en otras no agregaría nada en este momento. Es así que es este un buen intento de retornar, de recuperar, los valores a lo que nos dicta la moral con todos los recursos que el humano posee, y esto que parece un juego de palabras esta instalado en el titulo en hebreo desde un modismo israelí. Los responsables creo que acertadamente no profundizaron en la problemática político- social de esas latitudes, pues hubiese sido hasta confuso y/o se hubiera perdido en lo cotidiano, al menos para mí lo importante es desde lo ideológico. En cuanto a su estructura, comienza siendo un filme clásico, con la presentación de los personajes y el conflicto, para luego, y por imposiciones del relato, se transforma en una road-movie. Esto se muestra no sólo como un cambio estructural sino también espacial. La segunda parte de la historia transcurre en Rumania, utilizada igualmente en la recuperación de algunos elementos, donde los vestigios de una sociedad no ha sido “enterrada” del todo, de la cual todavía algunas “cosas”, léase principios, se pueden reconquistar. También es de destacar que, sobre todo en esta segunda parte, tiene un tono más tragicómico. Entre las cosas que suceden y los personajes que se cruzan en el viaje iniciático emprendido por nuestro héroe por azar, desde el hijo de la muerta hasta la madre, pasando por los ahora nuevos burócratas del nuevo régimen político, todos extremadamente humanos, reconocibles y proyectables. Basándose en un muy buen guión que circula sobre rieles, disculpe la alegoría, de la mano de su realizador, ayudado por las muy buenas interpretaciones, un muy buen trabajo de selección de actores y la calidad técnica de la realización. (*) Realización de Luis César Amadori (Argentina, 1948).
“Una segunda oportunidad” Un hecho que marcará en principio dos vidas para siempre, luego muchas más, incluyendo los espectadores de este filme. Un bebe es robado y asesinado. Un casi adolescente es culpado. Él siempre se declaro inocente, igualmente es condenado. Una madre que dejo unos segundos a su hijo en el cochecito mientras se fue a lavar el vestido manchado de chocolate. Luego la desaparición, la búsqueda desenfrenada y el macabro desenlace que la llenaran de culpa. La estructura narrativa planteada por el guionista y el realizador nos introducirá en la historia de cada personaje. Primero vemos a Jan salir antes de terminar de cumplir su condena por buena conducta. Su intención es dejar el pasado atrás y reinsertarse en la sociedad. Nada sabemos de sus años en prisión, ni hace falta. Consigue trabajo en una iglesia como organista, allí será muy bien recibido por toda la comunidad, hasta por Anna, una bella mujer, madre soltera, que se desempeña como pastora, quien se va enamorando de este ahora joven taciturno, calido. Ella también esta en la búsqueda de una segunda oportunidad. Todos desconocen el origen del Jan, ignoran su pasado, él se cambio el nombre. Pero como dice Andrei Tarkovsky “el tiempo es una condición vinculada a la existencia” Si bien el pasado no se puede recuperar, si puede alcanzarnos en cualquier momento. El corte y la presentación de cómo fue la vida de esa madre, a la que le arrebataron su hijo, que nunca dejo de sentirse culpable por el “abandono” de minutos…. Es en ese mismo espacio donde el joven esta tocando en el órgano, una versión de “Puente sobre Aguas Turbulentas”, que es descubierto por la madre del niño muerto, ahora madre adoptiva de dos hermanitas asiáticas. Aquí comienza otra película, casi una persecución para que el asesino reconozca la culpa, situación que alivianaría los sentimientos de ambos, principalmente de Agnes. Pero él se sigue declarando inocente, no hay posibilidades de arrepentimiento, no hay razón. Es importante señalar que la elección de la estructura parece estar en consonancia con el discurso, el director intenta no juzgar a sus criaturas. Suficiente parece tener uno con el estigma de la prisión. Asaz y harto elocuente la vida de ella luego del hecho. El filme tiene muchos puntos de contacto con otros dos grandes filmes, ambos de los hermanos Dardenne, “El Hijo” (2002) y “El Niño” (2005), con la diferencia y/o el agregado de la mirada religiosa, como si realmente se tratase de un estudio sobre el pecado, la culpa y la redención. De la misma manera que se nos presenta el filme desde dos puntos de vista, pero en tres tiempos definidos, el de Jan, el de Agnes y el de ambos juntos, así también se nos muestra las diferentes nominaciones de esos tiempos: el primero sobre el pecado, el segundo la culpa (la de ambos), y el tercero la redención. Estos tres poseen ritmos diferentes, cada uno acorde a lo que se nos esta contando, como si se tratase de un concierto de música barroca, casi sacra: un primer tiempo “Presto”, que nos introduce de lleno en la obra; un segundo tiempo el “Adagio” calmo, introspectivo y pesado andamiaje de transitar con la culpa; un tercer momento en donde se precipita el “Rondo Fínale”, cargado de tensión por resolución de los conflictos. Lo más marcado es el espíritu religioso que destila el texto, en una sociedad donde el protestantismo manda. Esto no es malo por definición ni mucho menos, sólo que la elección del cómo esta contado va en consonancia con el por qué. Digo, la utilización, hasta por momentos el abuso, de los primeros planos, hasta la idea de manejarse en los planos generales con muy poca profundidad de campo, como para que el no saber del espectador este ligado con el no ver, no prejuzgar. Si es destacable la banda de sonido, con lo mencionado anteriormente, también el diseño de arte, especialmente la fotografía, en tanto y en cuanto el manejo del color y los tonos calidos y fríos según los espacios en que se desarrollan las acciones, pero sobre todas las variables a resaltar se encuentran las maravillosas actuaciones de todo el elenco. (*) Título de la produccíón dirigida por Mike Nichols en 1991.
El problema de situar a esta producción sólo como un buen exponente del cine de acción, o el Thriller, es de estar pecando de un reduccionismo en su análisis, a mi entender entre patético y peligroso. Esto se da por la intención de hacer circular la historia por dos vertientes, la primera ya mencionada, un filme que se encuadra desde mucho lugares como del género de acción, y la otra que muestra una clara tendencia hacia el drama y, si me apuran, hasta lo cierro en tragedia. Considerándolo a partir de este ángulo de lectura del texto se podría empezar diciendo que desde un principio, o sea desde el guión, se establece, se instala, en las antípodas de “Con Las Mejores Intenciones” (1992), el filme de Billie August, pero en este caso el autor del guión era el mismísimo Ingmar Bergman (que no tiene nada que ver ni era pariente del candidato a primer legislador por el PRO en la ciudad de Buenos Aires, no confundir), ya que en esa muy buena realización sueca, drama al fin, narraba la educación de un niño en el más férreo sistema educativo, que es el del fanatismo religioso, el hecho es que esos padres consideraban estar llevando al hijo por una vida de altruismo, bondad y misericordia, de ahí a obtener buenos resultados, hay distancia, y si no vean esa obra de Bergman.. Volviendo al filme que nos convoca, diría que es importante hacer, aunque más no sea, una pequeña referencia a su parte inicial. Un ex agente de la CIA, ¿desertor? ¿traidor? ¿excomulgado? Erik Heller (Eric Bana) ha decidido ya hace mucho ocultarse con su hija Hanna (Saoirse Ronan) en los perdidos bosques al norte de Finlandia para criarla. Este ocultamiento parecía estar justificado, pero en realidad esta crianza estaba infectada por el deseo de venganza por el asesinato de la madre de ella. La niña tenia en ese entonces sólo 2 años, ahora ya tiene 16 años. Su padre la educó, si es que eso que hizo se puede llamar educación, con el único fin de que sea ella quien ejecute la venganza. ¿Alguien podría decir ahora que al Erik éste lo echaron de la CIA por miedoso? Ella cree que ya esta preparada para salir al mundo, su padre le aclara que la responsable de su orfandad materna se llama Marissa (nótese las SS del nombre) Wiegler (Cate Blanchet), quien era la jefa de Eric en el momento de la muerte. El padre ante la insistencia de Hanna, cómo cualquier adolescente, de querer salir a conocer ese mundo, le aclara que en cuanto lo haga debe estar dispuesta a enfrentarse a la malvada Marissa, quien él cree estar seguro la sigue buscando para matarla. Al contrario de como dice la canción: “…Todos, todos nacimos Ángeles, Nada en el reloj de la culpabilidad Todo en el reloj de la inocencia….” Hanna es presentada con cara angelical, pero que no titubea en matar con una flecha a un gran ciervo y luego desollarlo, no presenta ningún rasgo de temor ni de excitación al hacerlo, con sus grandes ojos celestes que parecen glaciares, de la misma manera que una niña de su edad podría estar probándose un conjunto de ropa escolar. Luego la “trama” nos ira dando las razones por las que Marissa sigue buscando a Erik y a Hanna con la firme intención de matarlos a ambos. Sólo les adelanto que tiene relación directa a la cada vez más “posible” manipulación genética de los humanos. Si ponemos todos estos pruritos ideológicos nos quedamos en la vertiente dramática y lo intentamos unir a una cuestión de verosimilitud. El filme como tal se desbarranca irremisiblemente pero, como queda dicho al principio, esta es a primera vista una producción enrolada en el género de acción. En este sentido cumple con las expectativas, sobre todo al diseño de montaje, la espectacularidad de las escenas de persecuciones, que son muchas y muy buenas. Especialmente el largo plano secuencia dentro de los subterráneos. No estamos frente a una obra ni por asomo original. Tiene en su columna del debe mucho que agradecerle principalmente, ya desde la idea, a “Nikita” (1990), esa joya del Luc Besson, el mismo responsable de “El Perfecto Asesino” (1994), de la que también se puede observar algunos “homenajes”. A ese gran trabajo de montaje se le debe agregar, en principio, las muy buenas actuaciones de Eric Bana, Saoirse Ronan y, principalmente, la extraordinaria performance de Cate Blanchet, quien vuelve a justificar el por qué es una de las actrices más cotizadas del momento y de su alta estima no sólo en Hollywood. Otro elemento importante, uno de sus puntos mas altos posiblemente, como para ir dando consistencia al relato, es la banda de sonido, no sólo la muy acertada música incidental a cargo de Chemical Brothers, sino también la diegetica, esa de la cual vemos de donde proviene, ya sea un cuadro musical integro, con bailaores y todo, de música flamenca, por un lado, y también vemos como uno de los personajes nos / le hace escuchar a Hanna, “Cuadros de una Exposición” de Modesto Mussorgsky. Créame que no son casuales, ni ingenuas, estas inclusiones: la música flamenca es muy sanguínea y su baile netamente terrenal, y la composición clásica es todo calor/amor humano. Asimismo, acompañando más que sustentando el producto, en orden de meritos, podemos destacar el trabajo de fotografía. Podría haber sido una muy buena realización, pero no se decide por el drama o la acción y eso le resta eficacia; podría haber sido un buen filme de acción, lastima la bajada de línea discursiva y eso lo hace hasta peligroso.
A partir del gran éxito obtenido, con sus altibajos por supuesto, tanto en la producción como en las recaudaciones, por las cuatro historias fílmicas que le antecedieron, es que se constituyo, como se viene haciendo ya desde hace unos años, con aquellas películas que saga de por medio han tenido éxito, la idea de mostrarle al público cautivo por las mismas los “orígenes” de las historias ya vistas. A esta vertiente se le dio en llamar dentro del ámbito cinematográfico “precuela”, que es en realidad un increíble neologismo, hasta alguien podría decir, a partir de no estar reconocida por la Real Academia Española de Letras, que es un verdadero invento, digo, no la película sino la palabra “precuela” que se desprende de secuela, que esta instituida, no como rastros de una enfermedad sino como derivación, y por supuesto nunca como desenlace, ya que esta acepción acabaría con el negocio. Pero ya había una que, al igual que en esta, sus héroes son personas con diferencias físicas, algunas notables, otras no tantas, que serían discriminados por su apariencia y no por sus actos, estoy hablando de “Freaks”, dirigida por Tod Browning, filmara en 1932. Casi todo el relato se centra temporalmente durante la llamada guerra fría, haciendo hincapié en lo que se conoció como “la crisis de los misiles de Cuba”, durante el mes de octubre de 1962. Pero como los productores se dieron cuenta que la primera generación también debería tener el “origen” de algún lado y hacer una precuela de la precuela, ya hasta es demasiado para los economistas genios de Hollywood, es que la narración se abre en el año 1944. En plena segunda guerra mundial, dentro de un campo de concentración nazi, aclaro, pues también los hubo (¿los hay?) de este lado del mundo. Un niño judío de unos once años es separado de sus padres, esto lo hace enojar y comienza la función. Con sus poderes mentales dobla las puertas metálicas y las rejas que lo separa de sus progenitores, ¡albricias! Es el futuro Magneto. Esto es observado por el malvado capitán del campo, un inescrupuloso casi Dr. Mengele, muy buena actuación de Kevin Bacon como Sebastian Shaw, pero especializado en genética y en las mutaciones que ya sabía de su existencia ¿?. Al mismo tiempo, pero en otro lugar del planeta, específicamente en los EEUU, tal como lo configuran los cómics y la series de los superhéroes, nos encontramos con un niño, también más o menos de edad puberiana, preadolescente, en cuya mesita de luz vemos una foto de Albert Einstein, (yo hubiera tenido una foto de Lana Turner, que quiere que le diga), que puede leer la mente de los demás. Sí, adivino, es el futuro Charles Xavier. El relato se centrara en la construcción de la amistad entre los que luego serían dos líderes oponentes que intentaran ser el jefe único de los X Men. Por un lado tenemos a Charles (James McAvoy) con toda su inteligencia, bondad y amor por la raza humana, sin perder de vista la prosecución de sus derechos inalienables, y por otro esta Erik Lehnseer / Magneto (Michael Fassbender) quien sólo busca vengarse del que lo torturo de niño en el campo de concentración. Todo con el trasfondo de la crisis de octubre mencionada anteriormente. Convengamos que no deja de ser una gran película de acción, sustentada en el montaje clásico para este genero, cortes rápidos, abruptos, pero también se toma su tiempo para describir los personajes e intentar instalar un discurso antidiscriminatorio. Tiene un par de pequeños errores que a nivel de este tipo de producciones serían del orden de lo imperdonable, algunos desde lo estético y otros que mueven a risa, son tan burdos que no es de buena persona anticiparles específicamente, ni tampoco justificarían la degradación en la calificación final de la producción, Si se le perdono a Steven Spielberg que incluyera en la radio de Alemania, en pleno 1942, cantando a Billie Holiday en el filme ganador del premio Oscar “La lista de Schindler” (1993), entonces también se pueden perdonar estos deslices. En definitiva, es entretenida, eso busca y eso consigue.
Este esperado estreno, esperado por las repercusiones que tuvo en el exterior, incluyendo nominaciones para el premio de la Academia de Hollywood, entre otros, sólo se termina justificando por las actuaciones de sus protagonistas. El problema principal de este filme es su inocultable pretenciosidad, trabajada casi exclusivamente desde su estructura narrativa, digo, en como esta contada y a partir de ahí qué esta contando. La presentación de la historia con cortes temporales, idas y vueltas, flashbacks, en donde se intenta realizar una radiografía de la relación de esta pareja, los instantes de conocimiento, enamoramiento, pasión, acostumbramiento, desilusión y muerte del amor, es trabajado desde el montaje mezclando constantemente los tiempos y la etapas por la que esta transitando la pareja. El resultado termina siendo un tanto confuso, pero que contrariamente a lo que la confusión podría producir, tampoco deja de ser previsible, y la estructura elegida, no sólo por estos detalles, queda vacía de contenido y sin justificación alguna. Se podría hacer una correspondencia con otras producciones para explicar con ejemplos que me parecen pueden aclarar el punto. Hace ya nueve años se estrenaba “Memento” (2000) de Christopher Nolan, realización que fue un éxito rotundo, a mi entender también bastante injustificado, y con algunos errores de construcción de personajes, por lo menos no se notaba, o sin haber intentado pedir asesoramiento científico o, en su defecto, a recurrir a alguien que sepa del tema. El punto es que era un alarde de montaje por el montaje mismo, sin otra intención que mostrar que hago algo que se asume como diferente. Si bien las producciones tenían dos años de diferencia, casi contemporáneamente se estrenaba esa pequeña maravilla del director argentino radicado en Francia, Gaspar Noe “Irreversible” (2002). Ambas contaban una historia en retroceso, esto es de atrás para adelante, pero si en la primera no tenía justificación dialéctica, la segunda se sustentaba ya desde el titulo en esa vertiente. El director tenía algo para decir en relación a la conducta humana y lo hizo rompiendo un molde establecido y argumentándolo de principio a fin, Volviendo a nuestra “nueva” historia de amor. Para ser honestos habría que decir que la producción tiene logros importantes, como la ya señalada excelentes actuaciones, sobre todo de la pareja protagónica, que le dan carnadura a sus personajes, calidez y cotidianeidad que redunda en la posible identificación con ellos. Asimismo es poseedora de una muy buena banda de sonido, por momentos empática a la historia, y en otras casi en el orden de lo diegetico. En contraposición se observa el juego impuesto en el trabajo de fotografía que intenta diferenciar el pasado y el presente desde el manejo del color hasta la estética por momentos de video clip. La historia es bastante sencilla, Dean (Ryan Gosling) y Cindy (Michelle Williams) son marido y mujer y narra su relación a través de los años. Los conflictos que enfrenta la pareja encuentran su raigón en el disconformismo de ella, o en sus deseos de seguir generando proyectos que la compensen, asociado en forma casi inversamente proporcional a la satisfacción con la que él se percibe, quién concentra sus deseos y proyectos en dependencia directa con su mujer y la hija de ambos. Ya Sigmund Freud con todas sus investigaciones se terminaba preguntando ¿Qué quiere una mujer? No es viable pretender que lo responda Derek Cianfrande en su ópera prima. ¿No?
Esta producción nos da varias oportunidades, una es hacer una crítica directa sobre lo mostrado, o narrado, la otra es tratar de incluirle las otras variables del estreno. Si hay algo que particularmente no me asusta para nada es saber que no se, o como diría Sócrates, el filosofo no el jugador de fútbol brasilero, “Solo se que nada se”. Por lo cual recurrí al mata burros, léase diccionario ingles / español, con el fin de encontrar el significado de la palabra “Insidious”, el titulo original del filme en cuestión, y encontrar, aunque más no sea, una justificación por el cambio. La traducción correcta es “insidioso”, que a nivel coloquial se podría entender como algo malo con apariencia de bondad, lo que determinaría, o redundaría, o haría previsible a gran parte de la historia. Bien, aceptado el cambio. Alguien ahora podría explicarme, a partir de la publicidad de la obra, específicamente el afiche en las calles que nos muestra una mansión, delante de la misma el rostro de un niño casi angelical con mirada de ultratumba y una frase demoledora “no es la casa la que esta embrujada”, y debajo el titulo de la realización. ¿Para que le cambiaron el titulo? ¿No podría haberse denominado “INSIDIOSO”? ¿O acaso creen que el público argentino que iría a verla desconoce la definición del término? El director, casi de culto, James Wan, responsable de la también atesorada primera película de la ya a esta altura insoportable saga de “El Juego del Miedo” (2004), tuvo al menos en este caso el tino, y se lo agradezco, de no recurrir a escenas de violencia extrema, excitante, casi explicita, como los descuartizamientos muy gore en los filmes de la saga citada. Es verdad que comete otras atrocidades, cinematográficamente hablando. Ya en los títulos nos muestran todos los efectos y monstruitos que aparecerán a lo largo de toda la proyección, quitando la mitad del asombro que intenta producir en el espectador. Luego la historia. A esa casa, que ya sabemos por el bendito afiche que no esta embrujada, llega una familia tipo, o sea una pareja parental y sus hijos pequeños. Cuando por un accidente el mayor se golpea la cabeza queda en estado de coma. Luego de pasar una temporada en el hospital, elipsis de por medio, por la prolongación temporal de la “enfermedad”, es llevado a su casa. Allí comienzan a suceder extraños acontecimientos que en principio son entendidos como provenientes de la casa, (pero nosotros ya sabemos que no es así por el afiche), del transito a lugares comunes del genero al cliché más exasperante no se hace esperar, que pareciera querer emular a las basuras de “Actividad Paranormal” (2007) o hasta intentar parodiar “Poltegreist” (1982), pasando por exorcismos baratos, mundos paralelos, desdoblamientos de cuerpos, fantasmas, hasta me pareció ver al ex presidente de los argentinos en el periodo de 1989 / 1999, va cubriendo todo el espectro, en sus dos grandes acepciones. Hasta descubrir la razón de los sucesos que, como ya sabíamos, no era la casa la que estaba embrujada…. Pero, a decir verdad, hubo tres momentos en que sentí miedo La primera vez fue cuando mire el reloj... y ví que faltaba más de una hora para que terminara la proyección.. La tercera vez, ya fue una sensación de horror, y es cuando el filme termina dejando abierta la posibilidad de una segunda parte. El pánico se apodero de mi en el segundo momento, y es cuando pude percibir el daño irreversible que el tiempo le había provocado a la otrora bella Bárbara Hershey (la abuela del nene, que no vive con ellos en la casa, que sabemos que no esta embrujada, por los avances publicitarios).
Cada uno con su infierno Varias son las formas de abordar un filme con estas particularidades, que detallare a continuación. De entrada debo decir que actúa como la excepción que confirma la regla, no funciona el famoso dicho de Charles Chaplin “La vida es una comedia vista de lejos y una tragedia vista de cerca”. Esta es una de esas películas que entrar en algunos detalles de los sucesos narrados le quita al público la posibilidad de ir descubriéndolo, de correr el velo con su propia mano, o en este caso con la mirada atenta. Esto es así por la sencilla manipulación que ejerce el realizador del filme con el espectador Abre con un hermoso plano general de un monte de características similares al Monte de los Olivos, con toda la significación del caso, y mientras la cámara va realizando un travelling en retroceso, nos encuadra la imagen por una ventana de un cuarto. Allí empezamos a notar un cambio en el manejo de la luz hacia tonos más oscuros, no sólo por tratarse de la diferencia de exterior e interior sino por los objetos que empezamos a percibir. Es inmediato. Vemos objetos parciales (donde se trabaja la gestalt, la parte por el todo) con una fuerte iconografía militar, luego niños, para situarnos en la escena. Vemos a un militar rapando la cabeza de uno de esos niños, y éste que mira a cámara, ¿Busca complicidad? ¿Nos hace participe?, ¿Nos acusa? Luego, finalizada la película, se resignifica esa mirada de ese niño. Tenemos la sensación de haber sido meros observadores de una realidad que nos circunda pero que creemos que ni nos roza. Esta es la otra de las manipulaciones del realizador. La estructura elegida es la de recorridos paralelos, en tiempos y espacios diferentes, con idas y vueltas constantes, pero trabajadas en especies de capítulos sin número, nominados con nombres propios. En principio parecería ser que funcionaría como tipo de presentación de los personajes, pero este juego es más abarcativo por la simple historia. En este juego, y a medida que avanza la crónica, es que damos cuenta de una historia terrible en que vamos reconstruyendo el relato con los datos que manipuladoramente nos va entregando, es que se hace insoportable seguir viendo, y al mismo tiempo nos instala el deseo de continuar con el sólo fin de transformar en certeza esos elementos que nos constituyen en la duda. El relato se centra en la recuperación, reconstrucción, del rompecabezas que fue la vida de Nawal Marwan (Lubna Azabal), una mujer cristiana de origen libanés, aunque nunca nombren el país de Medio Oriente en que transcurre la mayor parte de la acción, y este trabajo es encomendado a sus hijos gemelos luego de su muerte ocurrida en Canadá. Si de secretos de familia se habla, nada mejor que un notario, personaje importante en la vida de esta mujer, para entregarles a estos dos jóvenes hermanos sendas cartas con pedidos específicos. A su hija Jeanne Marwan (Mélissa Désormeaux-Poulin) le pide que busque a su padre que esta vivo, y a su hijo que trate de encontrar a su medio hermano Simon Marwan (Maxim Gaudette). Parafraseando al film de Andre Cayatte “Cada uno con su Infierno” (1977), se podría decir que estos últimos deseos de su madre intentaran ser justificados sobre el final del filme, casi en la ultima frase, demasiado tarde y demasiado poco. Ella, la hija, acepta el desafío, pero el joven cree que son delirios o locuras de su madre, quien murió luego de una situación de extremos stress, por lo que quedo en estado casi de psicosis catatonica. En esa búsqueda de la prehistoria familiar de su madre, transcurrida en medio oriente desde la década del 70 hasta los 90, ella ira recuperando a su madre e ira viendo, y a medida que avanza en la investigación ira viviendo los pesares de su progenitora. Tal grado de obstinación de la joven Jeanne termina por obligar a su hermano a que cumpla con la parte que le corresponde. Todo es en realidad un largo camino descenderte hacia el averno. Cada dato que nos van incorporando esta en línea con la profundización del drama, como decía Oscar Wilde, ,,,”Hay dos tragedias en la vida, una en no conseguir lo que se desea, y la segunda es conseguirlo”.. La duración de 130 minutos no se siente, el relato es ágil, tiene un alto nivel actoral, muy buena fotografía y muy buen diseño de arte. Pero, como dije al principio, lo que se hace intolerable es el recorrido del mismo, sobre todo el último giro de la historia. Esta advertido