El lugar menos pensado El nuevo trabajo de Oriana Castro y Nicolás Martínez Zemborain (S.C. Recortes de prensa) tiene la fuerza de la revelación al denunciar que debajo de las Galerías Pacífico funcionaba un centro clandestino de detención. Arthur Santana cuenta que al estar en un alto en la grabación de Ciudad de Pobres Corazones de Fito Páez en los años ochenta, descubre al reconocer un mosaico que la locación donde están filmando es el lugar donde estuvo secuestrado durante la última dictadura militar. Se trata del segundo subsuelo de las Galerías Pacífico (donde ahora está ubicado el Centro Cultural Borges), otro de los tantos centros clandestinos de detención aún no identificados como tal. El documental Segundo Subsuelo (2018) sigue de cerca a Arthur y su relato, mientras busca pruebas de la mano de Pablo López Coda, arquitecto y artesano encargado de la remodelación y restauración del edificio en 1991 a los cien años de su construcción. Este hombre hace un trabajo arqueológico de objetos y cimientos reconstruyendo la memoria del lugar y, con ella, de lo sucedido en el pasado. Los directores con habilidad van narrando los hechos de modo tal que la revelación se vaya concatenando con el correr de los minutos. El juez Rafecas, encargado de las causas, explica la necesidad de pruebas contundentes para iniciar la investigación y uno de los responsables de Barrios por la Memoria, los motivos y dificultades para dar con información que no haya sido destruída con el tiempo. “Allí donde la toques, la memoria duele”, reza la cita de Yorgos Seferis que abre el film, un trabajo que brinda otro aporte fundamental a la memoria no sólo por aquello que devela y denuncia, sino por la capacidad de demostrar en imágenes y hechos que lejos de estar superado, ese pasado oscuro de la Argentina aún yace bajo nosotros, y en el lugar menos pensado.
Comedia espacial Con cinco películas en su haber, Matías Szulanski es todo un director a tener en cuenta. Sus films (Reemplazo incompleto, Pendeja, payasa y gorda, En peligro, Recetas para microondas) cuentan con un dotado sentido de la estética, un obsesivo detalle por el encuadre y un humor muy particular. Esta película no es la excepción, Astrogauchos (2019) presenta además una premisa potente: Argentina podría haber sido el primer país en llegar a la luna. Pero pasaron cosas, que la película describe con gracia. La historia de Emilio Castillo (Ezequiel Tronconi), el joven y brillante científico que tiene el proyecto para diseñar el cohete que cruce el cielo, y es embaucado por un Estado burocrático y corrupto en tiempos de Onganía, mientras sostiene una curiosa relación con su mujer tuerta Laura (Laura Laprida), podría ser la de cualquier talento frustrado nacido en estas tierras. Con ella se desliza la mordaz crítica social de la trama. El humor absurdo se apodera de manera explícita con la rareza e incomodidad de las relaciones humanas, extremadamente frías y calculadoras (otro de los tópicos del director) producto de personajes narcisistas e incapaces de pensar en el otro. Es lógico que en este contexto un proyecto como el de viajar al espacio se torne imposible más allá del talento del personaje principal. Astrogauchos quizás sea la película de mayor popularidad de Matías Szulanski desde su gestación (actor conocido, premisa concisa, estructura narrativa en episodios) sin embargo, no es perfecta. Su fascinación por la forma con múltiples guiños a la época tanto desde la moda como desde la música y el cine mismo, encuentra una adoración por quienes comprendan el código de referencia pero tal vez el resto, un público ávido de una experiencia directa y emocional, se quede afuera de la experiencia. Pero esto no le quita méritos al director, que asume riesgos y profundiza su visión más allá de las devoluciones. Dueño de un estilo único, su cine se cristaliza de película a película y quizás en esta propuesta, encuentre el modo de demostrar que puede manejar diferentes géneros sin perder nunca el eje de su mirada de mundo, cada vez más interesante.
Nietzsche en Paraguay El título Un suelo lejano (2017) nos remite a Nueva Germania, un pueblo rural del Paraguay fundado por la hermana del gran filósofo alemán Friedrich Nietzsche. José Manuel Silvero Arévalos es un profesor de filosofía, con una gran responsabilidad social y cultural, que lo lleva a dar clases por distintos lugares de Paraguay generando conciencia a campesinos y pueblerinos humildes. El viaje lo lleva a Nueva Germania, colonia alemana de las tantas que hay en Latinoamérica con la particularidad de ser fundada en el siglo XIX por la hermana de Nietzsche. El relato es una filosófica reflexión sobre los sueños de paraíso de los colonizadores y los rasgos identitarios de un pueblo desmembrado culturalmente. Con todos estos interrogantes el profesor nos adentra en el pueblo, racista y vegetariano como otras de sus cualidades distintivas. La cartas que envío la hermana de Nietzsche a su hermano, a su amado u otras personas expresan la visión utópica de los colonizadores sobre la tierra fértil que les permitiría imaginar un paraíso de abundancia. En esa línea pensaron el lugar y se instalaron lejos de sus orígenes. Pero la vida de campo es muy trabajada y sus aspiraciones quedaron truncas. Hoy en día el pueblo es otro de los tantos espacio rurales pobres del Paraguay, y el letrado narrador se pregunta cómo inspirar a sus habitantes. El documental de Gabriel Muro hace un cruce muy interesante entre la visión civilizadora europea del siglo XIX y el presente latinoamericano. El narrador se pregunta sobre la identidad de un pueblo originado como una colonia alemana, cuyos aborígenes fueron utilizados como servidumbre y los habitantes de hoy, se encuentran sumidos en la pobreza. Sin embargo la fusión de tradiciones alemanas-paraguayas constituyen el curioso mestizaje. Pensar la identidad en esos lares es hablar de esa diversidad cultural. Un suelo lejano tiene puntos en común con Contra Paraguay (2016) en la búsqueda documental con un personaje que oficia de narrador de los orígenes identitarios de una tierra despojada de su historia y cultura. Ese recorrido a un mundo imaginado en el pasado por la hermana de uno de los grandes filósofos de la cultura occidental, y el presente marginal -como dice el narrador, olvidado por Dios-, depara en disímiles reflexiones necesarias para repensar el presente conociendo el pasado. La película abre un montón de interrogantes y cierra sólo algunas reflexiones acerca de la dificultad de pensar la identidad de un pueblo desde parámetros europeos pero sin olvidar sus raíces latinoamericanas. Un trabajo sólido y profundo sobre la idiosincracia de un pueblo, tan curioso como imprescindible.
El loco del camión Tercera película de Eduardo Meneghelli, y la tercera con el protagónico del inexpresivo Gabriel Peralta, logra momentos de buen cine gracias a la participación del gran elenco de reparto (Luciano Cáceres, Luis Ziembrowski, Facundo Aquino, Lautaro Delgado Tymruk, Esteban Menis y Gonzalo Urtizberea) y una producción que acompaña por la carretera al camión del título. Luna (Gabriel Peralta) sufrió un accidente –perdió a su mujer e hijo- y quedó traumado. Para salir de la depresión regresa al trabajo y conduce el camión recaudador mientras escucha día y noche frases de La Biblia que suenan por la radio. La enajenación que produce el film mezclando los audios –las frases mencionadas y la canción del día del accidente- se fusionan con las imágenes de la rutina laboral mechadas con recuerdos del suceso traumático. Realidad e imaginación perturbada (Luna no recuerda varios de los hechos del pasado) obsesionan al protagonista con Selva (Aline Jones, la actriz de Brasil protagonista de la serie El Negocio producida por HBO), una compañera de trabajo, y su hijo Beni. El camión de caudales funciona de caja de resonancia para el protagonista a punto de colapsar, el vehículo lo contiene y presiona con la misma intensidad, en cada acción/transición que le toca realizar. En ese periplo aparece el destino errático, tan trágico como inevitable. Porque la historia se repite como farsa o como tragedia dice el dicho reafirmado por los pasajes bíblicos del relato. Con una narración más fluida que los films anteriores de Menegheli, Blindado (2019) cuenta la odisea del héroe trágico una vez más, gracias a las tomas en rutas (¿el camino de la perdición?) de un despliegue técnico digno que le imprimen ritmo a un film en donde el trabajo de los personajes secundarios -con Luciano Cáceres a la cabeza, otra vez como un loco querible y peligroso- son fundamentales para fomentar en la película la tensión entre el deber y la locura.
Biopic 2.0 Rocketman (2019) termina de expresar aquello que insinuaba el año pasado Bohemian Rhapsody (2018): las estrellas de rock de este milenio ya no son simples reventados cuya vida culminó de forma trágica (Elton John no murió, de hecho autorizó la versión filmada y oficia de productor ejecutivo) sino seres que transitaron el subibaja del éxito y los excesos pero con esplendor y mucho glamour. En un momento histórico donde todo entra por los ojos –incluso la música- la película le da un giro a las biopic musicales y pone sobre el tapete las claves del cine de este siglo: la fascinación visual y el ritmo narrativo. Bohemian Rhapsody era una película correcta porque recurría a la estructura clásica del músico talentoso y desconocido que adquiría la fama y perdía los afectos bordeando el melodrama. El ritmo arrollador y la excelente edición de la película nos transportaban a la propuesta de forma sensorial. Elton John (un genial Taron Egerton) es como Freddy Mercury, otro músico inglés no reconocido en su juventud que enfrentó dilemas sociales por su sexualidad y adicciones. Lo interesante aquí es que la película narra el descenso (hasta tocar fondo) del músico sin escatimar ni ocultar su adicción a las drogas, al alcohol y a la vestimenta extravagante, en su momento de mayor éxito y fama producto de su carencia afectiva. Cómo en toda biopic melodramática hay villanos, el insensible y chupasangre manager (Richard Madden), y sus padres (Bryce Dallas Howard y Steven Mackintosh), incapaces de reconocer su talento y de demostrarle afecto, lugares comunes del género. Elton John es un reventado de esos que caen bien al público, rico pero infeliz buscando reencontrarse consigo mismo. La película no es una tragedia como los casos nacionales de Gilda: No me arrepiento de este amor (2016) o El Potro, lo mejor del amor (2018) pero bordea los golpes bajos, solo evitados gracias a un guion inteligente que combina coreografías musicales con retazos de su pasado. El punto de partida es una sesión de terapia en un centro de recuperación de adictos desde dónde Rocketman traza puentes con su infancia y los momentos más destacados de su carrera profesional. ¿Qué es entonces lo destacable de este film? Los toques de fantasía siempre presentes para escenificar episodios sensoriales de su vida. Cuando se eleva tocando el piano en su debut en EEUU, cuando se sumerge en la piscina con intenciones de suicidarse, en ambos extremos de su “fascinante vida” –así es representada- la magia de las musas se apodera de la escena. Ese misticismo se combina a la perfección gracias al musical, el verdadero género detrás de Rocketman, que articula tragedia con magia, catarsis y golpes bajos con un ritmo exquisito que encuentra la síntesis en cada letra de sus canciones. La segunda línea argumental es su relación con su amigo y compañero Bernie Taupin (Jamie Bell), el único personaje capaz de quererlo y apoyarlo en la fama. Sobre el final, triunfa el pop, el reviente se vuelve estética y el drama personal se supera hacia un curioso concepto de normalidad planteado por el film. El orden se reestablece y el artista emerge como el Freddy Mercury de Bohemian Rhapsody. No hay culto al reviente, sino un pasado de desmanes propios del rock que es –según el film- mejor superar. Después de todo el pop edulcora los excesos y los convierte en un dato estético más, como los extravagantes vestidos que ostenta Elton.
La fuerza de una madre Mezcla de western con road movie fantástica, Infierno grande (2019) es una historia lúcida y concreta sobre el valor de una madre para liberarse de su oscuro marido en un contexto de suma hostilidad para la mujer. Todo comienza con María (Guadalupe Docampo) la heroína de esta historia decidida a saltar al vacío para defender a su hijo. Como una especie de Sarah Connor se lanza a la carretera con su hijo en su vientre y enfrenta a la incertidumbre. El espectador la acompaña con la misma desinformación: nos iremos enterando de qué huye y hacia dónde va con el correr de la trama. Es loable el tratamiento que Infierno grande hace del pueblo de La Pampa donde transcurren los hechos. Al igual que El otro hermano (2017) o la de inminente estreno Pistolero (2019), el pueblo del interior lejos de ser un lugar idílico para reencontrarse consigo mismo como en el cine de Carlos Sorín, se presenta como un espacio claustrofóbico, corrompido y siniestro del cual la joven y frágil madre debe escapar para garantizarle un futuro a su hijo. Una visión oscurantista, quizás mucho más en tono con la realidad que el imaginario social. El niño por nacer relata la historia desde el futuro y propicia la noción de fábula, una figura exenta al relato que recupera los hechos desde la “leyenda”. En ese aspecto los distintos personajes con quien la protagonista se topa representan estereotipos del entorno: el político violento que compone su marido (Alberto Ajaka), el cura loco que oficia de oráculo (Chucho Fernández), el transeúnte mercenario (Mario Alarcón), el predicador lumpen (Héctor Bordoni), el policía entrometido que complica más de lo que ayuda (Javier Pedersoli), y así, en un desfile de seres estrafalarios que componen la fauna del lugar y a su vez, producen cierto aprendizaje en María. El trabajo de Guadalupe Docampo es fundamental para sintetizar en su cuerpo y actitud, el calvario de todas esas mujeres de apariencia frágil, decididas a enfrentarse a sus miedos para encontrar su propio camino. Con tales elementos la película de Alberto Romero redondea su discurso con crítica social incluida, en un mundo donde la esperanza queda reposada en el poder de cambio de las mujeres.
Perro que ladra no muerde Lo peor que le puede pasar a la versión cinematográfica de una obra de teatro es no poder desprenderse del formato original. Eso es lo que sucede con Dóberman (2019), película escrita y dirigida por Azul Lombardía con Maruja Bustamante y Mónica Raiola, que se reposa en la palabra y la interpretación de las actrices. Igual que en el teatro. Dos mujeres se encuentran una desierta tarde de verano. Una llega a casa de la otra con un reclamo superficial como excusa. Después de una larga charla banal las cosas adquieren otro matiz y la violencia emerge entre recriminaciones propias de envidias, celos y prejuicios. El dóberman del título es el perro que viaja en auto con Claudio –personaje ausente en la pantalla pero presente en todas las conversaciones- cuyo acercamiento a la casa acrecienta la tensión de la charla. Azul Lombardía se limita a introducir en el relato alguna toma en exteriores que describe los caminos hacia la casa para luego, dentro de ella, focalizarse en el universo femenino que le interesa resaltar. Pero no hay una puesta cinematográfica que enriquezca con elementos o fomente la olla a presión que la conversación entre las mujeres está por producir. Todo lo contrario, la propuesta del film se recuesta en las protagonistas, ellas son la película. Lombardía se limita a seguirlas con la cámara de un lado a otro con el fin de romper con la “teatralidad” del plano entero. Pero nada más que eso. La sensación a la hora de ver Dóberman es la de una excusa fílmica para llevar a la pantalla grande una obra de teatro. En el despliegue físico de sus actores, su interpretación y gestualidad, está lo interesante de esta propuesta que ya estaba en las tablas.
Legado artístico Algunas veces las películas abordan el arte desde la biografía del artista como un ser excepcional, tocado con un don divino (Michelangelo Infinito) o cómo un ser trágico incomprendido en el mundo que le tocó vivir (Van Gogh, en la puerta de la eternidad). El artista anónimo (One Last Deal, 2018) trata sobre las personas de carne y hueso que, de una manera u otra, fueron influenciadas por el arte. Olavi (Heikki Nousiainen) es un veterano vendedor de arte obstinado por una última pintura sin firma de su autor. Mientras se obsesiona con descubrir al artista detrás del cuadro para establecer el valor de mercado, es ayudado por Otto (Amos Brotherus) su nieto de 15 años que necesita calificaciones de un trabajo temporal para su formación. Olavi está distanciado de su hija Lea (Pirjo Lonka) y el vínculo que establece con su nieto a partir de la pintura ayuda a redimir sus errores familiares del pasado. El film de Klaus Haro (El esgrimista) es una historia de personajes. El puntapié a raíz del cuadro es casi una excusa para encontrar –y encontrarnos- con los personajes y sus dilemas existenciales. Tanto la búsqueda del autor detrás del cuadro, como la recaudación del dinero para adquirir la obra en una subasta o la posterior reventa, importan en cuanto afectan el comportamiento de los personajes. Pero una película que habla sobre el arte también lo hace desde su sentido, ya sea a través del aura detrás de la obra o la trascendencia de la misma. El artista anónimo no es la excepción y mediante su relato habla del significado de las pinturas, aquello que las convierten en “valorables” más allá de la cotización del mercado. Porque en la película las pinturas se relacionan con lo que sucede en la trama, la relación entre un viejo con un niño, los iconos y la humildad como modo de afrontar la vida. El artista anónimo sigue dos líneas argumentales que se fusionan en el final como la narrativa clásica indica: una con el protagonista en busca de su objetivo (la pintura), y otra de índole personal (la redención). Una historia contada infinidad de veces que sin embargo, cuando está bien estructurada como en este caso, funciona de manera contundente.
Dar vida al jazz Lo interesante de este documental de Peri Azar es que no se queda con la mirada nostálgica y melancólica sobre las grandes orquestas de jazz que fueron furor en la década del 40 en Argentina, sino que busca revivirlas en el presente, dándole vitalidad a “Héctor y su Jazz” para que siga existiendo mientras escuchamos sus partituras. Un baúl con partituras llenas de polvo aparecen en un volquete. La directora Peri Azar busca el origen de esos papeles y, como un cofre mágico que se abre, da paso a un mundo olvidado que hizo brillar -y bailar- a toda la población en la primera mitad del siglo XX. Una de las tantas grandes orquestas de jazz era la de Héctor Lomuto (hermano del famoso hombre de tango y fundador de SADAIC, Francisco Loumuto). La orquesta alcanzó el nivel de las grandes bandas americanas y llegó a contar con 30 músicos entre los que se destacan Lois Blue, Pepe Corriale, Mario Sansone, Luis Comitini y Eddy Pequenhino. Gran Orquesta (2019) traza tres ejes de narración que irá alternando a medida que pasan los minutos. El primero es la historia, remontarse a los años gloriosos, con jugoso material de archivo tanto visual como sonoro, con pistas y melodías de antaño. El segundo encuentra a los hijos, amigos y admiradores de aquellos legendarios músicos, los especialistas en datos concretos que ayudan a reconstruir la memoria colectiva. Por último, la preparación de la puesta en valor de la música de Héctor y su jazz en manos de Sergio Pángaro, Cocó Muro, Valentín Reiners, Abel Corriale y la Big Band del Conservatorio Municipal Manuel de Falla, quienes harán revivir la música y traer al presente el descubrimiento del pasado. El trabajo arqueológico de recuperar objetos del pasado y la reflexión sobre la memoria histórica de los argentinos es fundamental para este trabajo, pero sólo termina de completarse al darle vida concreta a las partituras, haciéndolas sonar nuevamente. La música tiene la fuerza del aquí y ahora, se hace presente y vive en el momento en que se escucha. Porque la época puede que ya no vuelva y las Big Bands sean un producto del pasado pero la música rompe la barrera temporal al tocarse en las mismas condiciones para las cuales fue escrita. Gran Orquesta es una película rica en términos documentales pero sobre todo musicales, porque nunca olvida la esencia del material con el que trabaja y lo revaloriza cuando se explora en la sala de ensayo, y grandes músicos lo amoldan y estudian para reproducirlo nuevamente. Así, una sensación alegre y amena queda sobrevolando en el aire con la vitalidad que busca trasmitir la música compuesta a partir de esas melodías que al ser escuchadas una vez más logran perdurar en el tiempo.
Demasiadas palabras La historia de la confección del primer diccionario de lengua inglesa deambula entre lo convencional y lo tedioso, porque las actuaciones de Mel Gibson y Sean Penn no salvan al film de un relato demasiado convencional y excesivamente dialogado. Estamos en la Inglaterra del siglo XIX, con una primacía imperial en el resto del mundo, tanto económica como a nivel lenguaje. La realización del Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa en tiempos en que los documentos valían más que los hechos no era ilógico. Lo ilógico es que para hacerlo se convoque en 1857 al Profesor James Murray (Mel Gibson) que ni siquiera tenía título de doctor en aquel entonces. Bajo su supervisión Murray entiende que necesita trabajar con un equipo para llevar adelante el titánico emprendimiento y descubre al Doctor W.C. Minor (Sean Penn) como su mejor colaborador, un veterano de la Guerra Civil de Estados Unidos preso por asesinato en un asilo para criminales dementes. Resulta novedosa la participación de actores de la talla de Mel Gibson y Sean Penn en este tipo de historias. Sus carreras siempre estuvieron ligadas a personajes de mayor despliegue físico que a su verborragia discursiva. Sin embargo Gibson, también productor y quien llevó adelante el proyecto (iba a dirigir la película hasta que se la encomendó a Farhad Safinia, guionista de Apocalypto), no desentona del todo articulando gestualidad con sus ojos y boca en cada discurso que le toca pronunciar. Lo de Penn es diferente, es el loco perdido del título, y sus ademanes terminan siendo tan exagerados para la película que invalidan hasta su enorme talento. La amistad que debían construir en el film se siente extraña y forzada. En este cuento el conflicto son los protocolos de la época, siempre conservadores y regresivos que se vuelven los grandes problemas de los protagonistas para avanzar con el trabajo académico encomendado. Aparece un villano de telenovela que desaprueba la labor del profesor, y un médico sádico que somete a pruebas mentales al convicto. Casi sin proponérselo la película afirma que caer por aquellos años en una institución mental inglesa era tan peligroso como caer en manos del nazismo. Basada en la novela escrita por Simon Winchester, Entre la razón y la locura (The Professor and the Madman, 2018) parece un clásico film británico: una narración clásica y lineal, acento en el melodrama y la reconstrucción histórica y hablada hasta por los codos. Un formato casi televisivo anclado en el discurso para hacer avanzar la historia. El resultado es un film que aburre y se hace tan interminable para el espectador como para los personajes la elaboración del diccionario.