La forma del mal Una mujer cae de rodillas con la garganta cortada, su cuello se abre en dos al punto de tener que sostenerse la cabeza con las manos para que no se le desprenda. Es la primera imagen con la que ¡Muere, Monstruo, Muere! (2018) da inicio a su terrorífico relato sobrenatural ambientado en una Mendoza rural. Alejandro Fadel, director de Los salvajes (2012), demuestra un verdadero coraje al presentar su historia de asesinatos fantásticos. La película es tan dura como visceral y a la vez, tan lúgubre como fantástica. La historia comienza con la aparición del cuerpo de una mujer decapitada de forma brutal. La investigación policial sigue al policía rural Cruz (Víctor López), encargado de recopilar pistas. Encuentra en una casona abandonada en la montaña a un hombre (Esteban Bigliardi) fuera de sí que asegura escuchar voces. Otra mujer aparece en similares condiciones mientras una presencia monstruosa azota a la gente del lugar. Todo indica que se trata del hombre pero las marcas en los cadáveres sugieren un animal. Resolver el irracional enigma obsesiona al protagonista. ¡Muere, Monstruo, Muere! tienen elementos de policial sobrenatural, quizás la denominación más acertada. Pero también el paisaje rural sugiere el western, y la atmósfera de pesadilla invita a pensar en el género de terror. Fadel no hace una película fácil de catalogar sino una obra compleja que abre a múltiples interpretaciones. Podemos pensar en mitos mundanos que se hacen presentes y encarnan en la bestia del título, al estilo Nazareno Cruz y el lobo (1975), o que el monstruo es la manifestación de una aberración interna de los protagonistas. De cualquier forma, el film plantea una abstracción densa, oscura e incómoda para el espectador. Lo cierto es que el film desarrolla una violencia desmesurada, surgida de las propias entrañas del espacio. Lo no dicho se hace cuerpo en escena de manera bestial. La ambientación y el trabajo del sonido generan el clima surreal para no distinguir realidad de fantasía. En esa ambigüedad presentada son las muertes lo único verdadero, el asesinato seriada de mujeres de manera bestial. ¿Alusión a los femicidios? La escenificación del monstruo en el final alude a una connotación sexual siempre latente en la película, propia del más extremo David Cronenberg. Presentada en el 71 Festival de Cannes esta coproducción entre Argentina y Chile es una obra osada, arriesgada y violenta. Propia del universo personal de Alejandro Fadel que da con este film un paso más hacia las entrañas del mal.
El bebé de Lorenzo Sebastián Schindel (El Patrón, radiografía de un crimen) se mete en camisa de once balas con El Hijo (2019) y sale airoso. Porque transita un género poco explorado en el cine argentino (el thriller psicológico con tintes fantásticos) y porque se sumerge en un miedo masculino post parto en tiempos feministas. El resultado es una película correcta desde la forma e inquietante desde el contenido. Lorenzo (Joaquín Furriel) tiene un hijo con su nueva esposa (la actriz noruega Heidi Taoini). Él es un pintor obsesionado con los moluscos que su mujer bióloga estudia en el laboratorio montado en el sótano de su casa. Se siente aislado en las decisiones sobre el cuidado del niño y la sospecha acerca de un complot crece en su cabeza. Paralelamente a estos hechos vemos a Lorenzo preso y con orden de restricción para ver a su hijo. Quién lo ayuda a destrabar el conflicto legal es su amiga y abogada (Martina Gusmán) en pareja y también buscando tener un hijo con Renzo (Luciano Cáceres). El misterio sobre si Lorenzo está loco y tiene razón es el quid de la cuestión en la película. Basada en el cuento Una madre protectora de Guillermo Martínez, la película se aleja de cualquier atisbo de costumbrismo -por suerte- del cine nacional y sigue los tópicos de género del cine americano. El relato de misterio llega a límites truculentos y casi perversos en el desarrollo psicológico del protagonista mediante una narración clásica convencional que se torna potente en el tema abordado: los miedos de un padre a ser “desplazado” en los primeros meses de vida de su hijo. Como buen cine clásico estos miedos son representados con un argumento que se codea con el terror al mejor estilo de David Cronenberg (los moluscos y la monstruosidad) o Roman Polanski (el film puede pensarse como una reescritura del El bebé de Rosemary pero a la inversa). Lo interesante de El Hijo es que tiene riesgo, porque aunque carezca de virtuosismo visual (como en el cine de Yorgos Lanthimos por ejemplo), sabe qué mostrar y que no con precisión. Y en una película de terror psicológico con tintes fantásticos es fundamental para sostener la ambigüedad hasta los últimos minutos. Pero claro que lo más controversial es desde dónde se posiciona con respecto a la maternidad. En un momento de sensibilidad social acerca de los derechos de las mujeres vulnerados (parto respetado, femicidios) la película elige un punto de vista opuesto para hacer un “reclamo” sobre el espacio dado al hombre luego del parto. Sobre el final, con el personaje de Martina Gusmán se compensa la balanza. El Hijo tiene la inteligencia de trabajar desde el género y sostenerse como una fantasía para representar los miedos psicológicos. En esa delgada línea entre la fantasía y la realidad Sebastián Schindel apuesta por un relato tan atípico como astuto que entrega verdaderos momentos terroríficos.
Al otro lado del teléfono Un hombre en una única locación en tiempo real. Son los elementos mínimos que utiliza la película danesa La culpa (Den skyldigeaka, 2018) para construir un relato de máxima tensión cinematográfica. El mundo interno y el externo se fusionan en este thriller que no da respiro. Asger Holm (Jakob Cedergren), es un ex oficial de policía que atiende el servicio de emergencias tras ser suspendido por un delito que desconocemos. Al día siguiente es el juicio en el que deberá testificar lo ocurrido. Mientras tanto, pasa sus últimas horas en el call center policial atendiendo llamadas de auxilio. Una de ellas es de una mujer que acaba de ser secuestrada y transportada en una camioneta blanca. La obsesión por resolver el caso y lograr una suerte de redención personal, se apodera del protagonista. Este tipo de género “a contrarreloj” narrado en tiempo real llega a los límites del verosímil, puesto que las excusas para mantener “encerrado” al personaje principal todo el film van agotándose poco a poco. 12 hombres en pugna (12 Angry Men, 1957) y Fail safe (1964), ambas de Sidney Lumet, son algunos casos gloriosos. La culpa trabaja al límite este recurso y supera el obstáculo porque usa el sonido para completar una historia que no vemos. Aquí el juego audiovisual supera a su par hollywoodense 911 Llamada Mortal (The Call, 2013) con Halle Berry, porque no se trata de mostrar sino de entender los sucesos como una parábola: aquella que mezcla el conflicto interno de Asger (propio de un cine europeo) con el llamado de auxilio. Asger es acusado y por eso debe declarar al día siguiente pero también es acusador al interpretar la ayuda de la mujer secuestrada. En ese rol salta la vaya no para solucionar el auxilio solicitado sino para buscar su propia salvación. La película de Gustav Möller pone al espectador en el punto de vista de Asger, accedemos a la información con él y sabemos lo mismo e incluso menos que el protagonista. Juzgamos los hechos con la misma distancia que el afectado protagonista. Al no ver los hechos los imaginamos pero siempre a través del filtro subjetivo del protagonista con quién nos identificamos en su afán de ayudar al prójimo, aunque percibimos cierto abuso de poder en su comportamiento. La culpa es una película inteligente, no sólo como recurso económico de producción, sino por explotar en su máxima expresión sus cualidades cinematográficas: convierte en virtud aquello que en otro film sería una carencia. El conflicto se transforma en McGuffin y el espacio adquiere toques expresionistas que visibilizan “la culpa” del título.
Sobre la diáspora Acá y acullá (2018) es el resultado de un taller audiovisual realizado en el Colegio Armenio Jrimian de Valentín Alsina sobre el genocidio armenio. Este trabajo tiene la nobleza de su valoración de la memoria y las características de un trabajo práctico de formación. El director de este documental Hernan Khourian presenta una investigación de los alumnos hecha en sus casas. Este trabajo recopila el resultado: el registro audiovisual que cada niño grabó del relato de sus familiares, así como también las reflexiones posteriores comentadas en el aula. Diáspora, según el diccionario, significa “la dispersión de grupos étnicos o religiosos que han abandonado su lugar de procedencia originaria y que se encuentran repartidos por el mundo.” Con este punto de partida, el docente vincula un tema universal con otro particular: el origen armenio de los niños. Hernan Khourian superpone imágenes, relatos y actividades de los chicos, quienes a partir del trabajo práctico aprenden de su pasado. El ejercicio pedagógico fomenta así la recuperación de la memoria y compromete a los chicos en edad escolar con un tema que les es ajeno a su vida cotidiana. Las historias narradas por sus familiares acerca de sus antepasados sobre el genocidio armenio son terribles y sin embargo, la visión de los niños les quita el dolor al incorporar con carisma una visión esperanzadora al drama histórico. Acá y acullá es un valioso trabajo pedagógico, profundo y necesario, pero que cuenta con todas las cualidades de un ejercicio escolar, por más tratamiento visual que el director quiera impregnarle.
Visita guiada (al Vaticano) Biopic de Miguel Ángel, visita guiada por todas sus obras y formato televisivo nos trae la producción italiana Michelangelo Infinito (Michelangelo - Endless, 2018). Semana Santa no tenía este año ninguna película explícitamente sobre el evangelio y, en medio de la oleada de films sobre artistas plásticos (Van Gogh, en la puerta de la eternidad, El Bosco, el jardín de los sueños, Gauguin: Viaje a Tahití), Michelangelo Infinito parece encuadrar perfecto como el relato referencial. Michelangelo Buonarroti (Enrico Lo Verso) pule la piedra hasta convertirla en arte. Es el escultor, una de sus tantas facetas artísticas. ¿Pero de dónde viene su inspiración? La idea de lo divino sobrevuela toda la película y asocia inevitablemente al artista con su obra para la iglesia católica: La bóveda de la Capilla Sixtina, La Piedad, El David, El Moisés, El Juicio Final y La Cúpula de San Pedro entre otras. No se trata de un documental, aunque tenga mucho de ello, sino de un film didáctico. Aquel que se apoya en la valiosa información sobre el artista que puede escucharse en cualquier visita guiada. Giorgio Vasari (Ivano Marescotti), el primero de los historiadores sobre artistas, aparece en escena mirando a cámara y nos relata los comienzos de Miguel Ángel, sus motivaciones y los vaivenes ante cada uno de sus trabajos. Información aledaña completada por el propio Miguel Ángel en un iluminadísimo taller (otra vez la idea de la divinidad en la concepción de su arte) mientras reflexiona sobre su trabajo. Por último tenemos una cámara descriptiva que recorre cada obra propiamente dicha, en el lugar donde hoy se encuentra. La voz en off relata sus significados como si se tratara de un crítico de arte hablándole al público. Este film dirigido por Emanuele Imbucci y producido por Magnitudo Film y Sky Italia, en colaboración con Vatican Museums y Galleries Vatican Media, es claramente sobre el artista pero también sobre el evangelio y su poder divino. Miguel Ángel entra y sale de escena como el enviado del más allá que ejecutó el plan del Gran creador en una obra imposible para un hombre y eterna para la historia de la humanidad. Estas conclusiones esquemáticas dirigen la propuesta a devotos o interesados en el artista únicamente, quitándole la posibilidad de hacer del propio film una obra a la altura de las circunstancias.
Inmersos en la guerra Presentada con el fin de conmemorar el centenario de la Primera Guerra Mundial en general y homenajear a los soldados británicos en particular, este documental de Peter Jackson (El Señor de los Anillos: El Retorno del Rey) trasciende su objetivo didáctico por su particularidad: manipular el exquisito material de archivo para lograr una experiencia visceral que transporta al espectador a las trincheras de la Gran Guerra. Jamás llegarán a viejos (They Shall Not Grow Old, 2018) utiliza imágenes y sonidos registrados por los soldados británicos en la contienda bélica y los interviene, los trastoca y ficcionaliza logrando la extraña paradoja de nuestro tiempo: se percibe más real el material transformado que el registro “en bruto” de los hechos. Los audios con las miles de anécdotas de soldados son ordenados cronológicamente para narrar este documental. Desde el reclutamiento hasta el enfrentamiento en campo de batalla y el regreso a sus hogares. Las imágenes son registros del período mudo, por ende carecen de sonido y cuentan con una velocidad de proyección superior a la actual. De esta forma vemos el reclutamiento, entrenamiento y arribo a las trincheras. Una vez allí, la velocidad de las imágenes se ralentiza y “acomoda” al realismo actual, el color “pinta” los sucesos y el sonido -fundamental- completa con detalle el cuadro. Las imágenes de archivo “cobran vida”. El director neozelandés ya había tenido una experiencia de manipulación con el falso documental Forgotten Silver (1997), que contaba la posible historia de que el cine “en realidad” había comenzado en Nueva Zelanda. Con Jamás llegarán a viejos también hace un truco de magia propio de los inventores del cine (el cine se colorea y sonoriza desde tiempos remotos) pero esta vez para transportarnos a los tiempos de la Gran Guerra en un viaje sensorial. Porque el director sabe que no importa mucho hoy en día la verdad detrás de lo mostrado sino la experiencia inmersiva, la vivencia sensorial que no requiere de un trabajo intelectual del espectador para compenetrarse con lo visto. La sensación es la de estar presenciando la guerra aquí y ahora como un protagonista más. Porque el resultado es una de las mejores películas antibélicas de todos los tiempos. Los cuerpos mutilados que vemos -y sabemos reales- adquieren nombre por las voces de los protagonistas y el impecable trabajo con el sonido que relaciona los hechos. El espanto se materializa de manera monstruosa en la película, sintiéndose más real que la realidad misma. Jamás llegarán a viejos es un acontecimiento. Escapa a las convenciones de ficción y documental para dar con un testimonio shockeante y conmovedor. Porque si bien la estructura del relato sigue ciertas convenciones, es el poder de la experiencia cinematográfica el que vuelve a este film singular.
La resistencia Stéphane Brizé es el nuevo Laurent Cantet, porque expone problemáticas sociales de manera cruda y frontal abriendo paso a la complejidad del tema. La deshumanización que un capitalismo salvaje genera a nivel social es el tema de El precio de un hombre (La Loi du marché, 2015) pero, sobre todo, el de La guerra silenciosa (2018), en competencia en el 71 Festival de Cannes. La situación es la siguiente: los empleados de la fábrica Perrin (industria automovilística de grupo alemán) tiene intenciones de cerrar por no ser, según sus CEOs, económicamente viable. Después de movilizaciones y luchas sindicales los trabajadores firman una reducción de salario a cambio de conservar sus puestos por cinco años, pasando la compañía a otras manos. Una vez conseguido el acuerdo, viene otra vez la angustia: la fábrica decide cerrar igual. La guerra vuelve a comenzar. La película tiene el carácter de urgencia con una cámara en constante movimiento como si se tratase de un trabajador más deambulando por asambleas, reuniones y manifestaciones. Se palpita la tensión del conflicto como una olla a presión a punto de estallar. El protagonista es Laurent Amédéo (Vincent Lindon, a esta altura el Federico Luppi francés), representante de los trabajadores en cada asamblea, reclamo o escrache realizado. La guerra silenciosa recuerda a Recursos Humanos (Ressources Humaine, 1999) pero también a Entre los Muros (Entre le murs, 2008) por la manera de introducirnos en el conflicto. Sonido e imagen nos meten de lleno en el ojo de la tormenta. Somos parte del sufrimientos de este grupo humano, no por verbalizar qué piensan o sienten sino por verlos en plena acción. Su lucha cobra fuerza en cada pequeña batalla ganada y se resiente en una problemática que no encuentra salida. En tiempos de reformas laborales en Argentina, La guerra silenciosa se presenta muy cotidiana. Cada situación que vemos la conocemos de memoria, porque la vivimos en carne propia o a través de un familiar. La vemos en las manifestaciones callejeras y en la televisión. Como Laurent Cantet, Stéphane Brizé no presenta soluciones al conflicto, simplemente lo expone rindiendo homenaje a los que luchan e invitando a seguir el camino de la resistencia para no perder la dignidad.
Territorio o propiedad Los directores de El impenetrable (2012) realizan una suerte de continuación con Chaco (2017), un documental que tiene muchos puntos en común con su anterior film, pero que lo tiene de protagonista a Daniele Incalcaterra en un periplo personal. El co director italiano junto a la suiza Fausta Quattrini heredó de su padre 5000 hectáreas de bosque paraguayo. “Soy un terrateniente” dice aunque nunca intentó explotar esas tierras económicamente. En ella viven una infinidad de flora y fauna en peligro de extinción junto con una comunidad de nativos guaraníes ñandevas. El hombre por decreto del entonces presidente Lugo crea la reserva natural Arcadia favoreciendo el ecosistema y permitiendo que la comunidad conserve sus tierras. Pero resulta que hay otro dueño de las tierras, también con título de propiedad: Un uruguayo que una vez destituido Lugo, pretende explotar el territorio e introduce por la fuerza “como en el lejano oeste” dice Incalcaterra, a las topadoras para deforestar. El documental está cargado por infinidad de conflictos que vuelven muy interesante su relato, partiendo del sueño ecológico y luego envuelto en el litigio legal. Chaco expone de esta manera la burocracia de la justicia paraguaya, la corrupción administrativa y los vericuetos legales para un problema, en apariencia, sin solución. En el medio surgen los dilemas del protagonista/realizador, los negociados detrás de la adquisición de tierras ya sean para la agroindustria o para el narcotráfico, y la lucha de los nativos por sus derechos sobre las tierras. Todos pelean por la tierra, entre la propiedad privada y la concepción de territorio. De manera inteligente la película utiliza los espacios, tan relevantes para su relato, de forma simbólica: el piso en donde Daniele recibe escribanos, abogados, y toda serie de intermediarios legales para destrabar la situación, tiene unos ventanales desde donde puede verse la ciudad, y detrás de ella el río que culmina en un interminable bosque. Son esas imágenes -junto a las de las iguanas confrontando o la araña en su telar- las que definen visualmente el conflicto con un sentido poético. Chaco desanda varios caminos, sigue cronológicamente la sucesión de hechos, y plantea las complejidades e incongruencias legales (la misma tierra con 2 títulos de propiedad distintos) al respecto. En el medio prevalece una injusticia, y con ella el destino de infinidad de aves, plantas, animales y seres humanos, en un film que expone y denuncia una situación sin poder resolverla.
Nene malo La película que carga con el peso de su estrategia de marketing, es la suma de lugares comunes e ideas sacadas de clásicos del género que, más allá de algunos momentos interesantes, se debilita tan rápido como comienza. “Tuvo que ser reeditada por ser demasiado aterradora” auspicia su campaña publicitaria. Semejante adoquín publicitario, lejos de mejorar la suerte en cartelera del film, le genera una presión gigante: o está a la altura de las expectativas generadas o decepciona estrepitosamente. El resultado es el posible y segundo camino. La historia de un espíritu maligno que se apodera postmortem de un cuerpo “inocente” ya fue contada por Chucky, el muñeco maldito (Child's Play, 1988) con mayor gracia y osadía. Era el añorado muñeco que acompaña a un niño por las noches aquel captado por el alma de un despiadado asesino serial. Treinta años después de esa iconica historia, es un niño preadolescente el que posee la maldad de un peligroso criminal y será su madre –justo su madre- la única capaz de detenerlo. Basta ver el montaje inicial que asocia el sangriento asesinato del criminal con el sangriento nacimiento del niño para perder todo tipo de sorpresa acerca del nuevo villano de la película. Esto sucede en los primeros minutos de película y por eso, la duda de la madre nunca es compartida por el espectador. Sólo resta esperar al final para que la señora despeje las dudas sobre la maldad innata en su querido hijo. Si la idea inicial surgía de Chucky, el muñeco maldito, el desarrollo se parece a La profecía (The Omen, 1976), con un niño de cara angelical cuya madre descree que sea capaz de hacer las cruentas muertes que le adjudican. Hay un momento en que se juega con la idea de “sacarle el espíritu” con hipnosis al estilo El exorcista (The Exorcist, 1973) pero el intento falla y el pequeño demonio sigue dominando la escena al controlar a sus víctimas. Maligno (The Prodigy, 2019) no recurre a la religión como las películas mencionadas. Se contenta con ser un producto correcto del género (algunas muertes son gratamente truculentas) con buenas actuaciones de la madre (Taylor Schilling) y del niño (Jackson Robert Scott) por supuesto, pero que no deja de estar muy por debajo de lo esperado.
La película que no fue Casi sin proponérselo Olmedo. El rey de la risa (2019) cuenta los problemas que tuvo la producción para llegar a convertirse en una biopic convencional (al estilo Yo soy así, Tita de Buenos Aires) pero que por una u otra razón no llegó a concretarse. Mariano Olmedo toma las riendas y completa un proyecto con forma de Frankenstein en el resultado final para homenajear a su padre. Alberto Olmedo es un icono de la cultura popular Argentina. Merecía un homenaje sin lugar a dudas y era una tentación llevarlo a la pantalla grande. La forma biográfica de su vida, con infancia humilde y ascenso a la fama, cumplía con los requerimientos del género. Pero algo sucedió y la película deambula –y por momentos naufraga- entre imágenes ficcionales de un joven Olmedo, con el riquísimo material de archivo que va desde grabaciones inéditas hasta los fragmentos de sus clásicos programas y películas. Cuando la figura e imagen de Olmedo aparece se enriquece este proyecto que busca recordarlo con una sonrisa. La entrevista de una redactora de una revista a Mariano es la excusa para darle una estructura unificadora a Olmedo. El rey de la risa. La voz de Mariano articula los inicios de su padre con las imágenes de la biopic en un primer momento para luego ir directo al “Olmedo grande” ya con imágenes de los programas y personajes que supo crear: Capitán Piluso, El manosanta, El dictador de Costa Pobre, el mayordomo Perkins, y tantos otros. En su faceta documental la película continúa con entrevistas a Dady Brieva, Guillermo Francella, Diego Capusotto y Moria Casán. Es llamativo porque no son figuras que lo hayan conocido de cerca (salvo Moria), y están simplemente en calidad de humoristas contando una suerte de legado que el Negro Olmedo les dejó. Por otra parte están las entrevistas a sus hijos que buscan narrar la parte familiar y cometen el pecado de darles mayor protagonismo a ellos (con Mariano a la cabeza) que al personaje homenajeado por la película, siendo el tramo de menor interés del film. Es interesante ver el carisma del Negro Olmedo imponerse, como si su espíritu de improvisación tantas veces visto en la pantalla emergiera en esta producción para tapar sus sin sentidos (¿por qué empieza con imágenes de Mar del Plata?) e invita más allá de sus defectos a querer ver y saber más de este enorme cómico argentino.