Tango feroz A este penúltimo largometraje del director de Vil romance y Vikingo (luego rodó Fantasmas de la ruta) podrá cuestionársele miles de cosas (cierta desprolijidad, algunos problemas de fluidez, actuaciones desparejas), pero aún con sus carencias resulta un trabajo siempre fascinante y valioso. Como siempre, Campusano filma en locaciones reales del sur más profundo y menos favorecido del conurbano con gente de la zona, verdaderos "pesados" y artistas marginales (en este caso, músicos que mixturan el tango con el heavy metal). El resultado de este largo proceso creativo sin guión fijo, intentando captar en conjunto con sus intérpretes las facetas más verídicas y extremas de estas personas devenidas personajes, está lleno de hallazgos, de pequeños grandes momentos. La relación de amistad entre el Indio y el Brujo (impulsores del tangro trash), los affaires extramatrimoniales, unas lesbianas de armas tomar, los robos y secuestros, los duelos a cuchillo y los sangrientos ajustes de cuentas con los códigos del submundo dan vida a un melodrama tanguero tosco, es cierto, pero lleno de vida, de nobleza y de potencia cinematográfica. El cine de Campusano sigue gozando de buena salud.
Los paranoicos La ópera prima de Naishtat resulta toda una rareza y una audacia, de esas que sacuden al circuito de festivales (estuvo en las competencias oficiales de Berlín y el BAFICI y obtuvo premios en Jeonju y San Francisco). Es que -salvo en una larga escena no del todo lograda y demasiado explícita que aparece bastante cerca del final- este director formado en la FUC y autor de los cortos El juego (2010) e Historia del mal (2011) prescinde casi por completo de diálogos y apuesta, en cambio, por la construcción de climas perturbadores, de atmósferas ominosas para describir el estado de temor, de violencia latente (y no tan latente), de psicosis colectiva, de escisión (fractura) social y de diferencias de clase en la Argentina de hoy. Lo hace sin caer en la bajada de línea y -lo que es aún más interesante- apelando a elementos propios del cine de género (el thriller psicológico y el terror). Una búsqueda que -como él mismo indicó- bebe del cine de John Carpenter, pero también del de Lucrecia Martel (se podrían buscar paralelismos también con Caché/Escondido, de Michael Haneke; o con La zona, de Rodrigo Pla). Un helicóptero que sobrevuela el Gran Buenos Aires (en la impactante escena de apertura), el sonido de una alarma que tarda demasiado en apagarse dentro de un country, la aparición de gente “indeseable” en lugares públicos custodiados por seguridad privada o los crecientes cortos de luz en medio de un verano insoportable (premonitoria intuición del realizador) son algunas de las situaciones elegidas por Naishtat para construir tensión en este film de estructura coral que apuesta por un tono paranoico y un look apocalíptico. La veta experimental (las viñetas, en principio, parecen no confluir a un destino común) y el trabajo con los no-actores son otras apuestas arriesgadas de un film que no es todo lo sólido y riguroso que debía (en la segunda mitad hace algunas concesiones), pero que no deja de ser una muy valiosa carta de presentación para un director de indudable talento y múltiples ideas como Naishtat.
Donde hubo amor… Tras Un año sin amor, Encarnación y Por tu culpa, Anahí Berneri indaga en la creciente crisis de un matrimonio joven (Leonardo Sbaraglia y Celeste Cid) con un hijo de siete años en medio de mudanzas y reciclajes. La propuesta -que tiene varios puntos en común con El campo, película de Hernán Belón también protagonizada por Sbaraglia aunque con Dolores Fonzi- mantiene la inteligencia, la ductilidad, la capacidad de inquietar y provocar de la que siempre hizo gala la talentosa directora, aunque resulta un poco menos sólida y algo más convencional que su notable film previo. Lucía y Manuel empiezan a sentir el desgaste del paso del tiempo: en la pareja, en la profesión (arquitectura) y en el cuerpo. Si bien recién rondan los 40, la presión laboral y económica, la falta de deseo, la rutina y el estrés de la ciudad van generando una acumulación de tensiones, insatisfacciones, tentaciones y reproches. Ambos apuestan a que una mudanza desde Buenos Aires a una casa con pileta en Malvinas Argentinas (que deben reciclar casi en su totalidad) podría darle ese “aire libre” (o nuevo) a la familia, pero los sucesivos cambios de domicilio no hacen más que acrecentar las desilusiones, la ironía hiriente y hasta las súbitas irrupciones de violencia doméstica. Manuel, asfixiado y decepcionado por los rechazos y reclamos de su pareja, se compra una moto, empieza a quedarse cada vez más seguido en lo de sus padres y se obsesiona con la familia de un obrero que ha sufrido un accidente de trabajo en una obra que él supervisa. Ella se instala en lo de su madre (¡Fabiana Cantilo haciendo de abuela!), pero sigue de cerca los múltiples requerimientos de la nueva casa y empieza a mirar con deseo a otros hombres. Los protagonistas (con su hijo que va de un lado para otro) comienzan a recuperar ciertas sensaciones que tenían dormidas o reprimidas desde su adolescencia y primera juventud, y a funcionar como divorciados, pero sin que la separación se haga del todo evidente y explícita (hay comidas en familia o salidas en pareja que mantienen una rendija abierta). Berneri es una notable directora de actores, una virtuosa narradora, una realizadora dueña de un ojo único y sutil para descubrir y transmitir esos pequeños detalles, esos momentos aparentemente banales o intrascendentes que luego tendrán múltiples e incalculables implicancias. Es, también, una artista lo suficientemente sobria y respetuosa como para hacer planteos cuestionadores, pero no dar todas las respuestas a la hora de abordar cuestiones como la fidelidad, el machismo, el deseo y la intimidad, la autoestima o el desarrollo individual en el contexto de una familia. Si bien hay pasajes en que la película no logra sostener la tensión e ingresa en ciertas zonas un poco obvias, Aire libre no deja nunca de interesar con su mirada visceral y por momentos desgarradora sobre la progresiva desintegración de una relación: donde alguna hubo amor y pasión, esta vez escombros quedan.
Las piezas justas de un rompecabezas afectivo El cine y la literatura han servido en innumerables oportunidades para que un director/autor pueda recuperar (¿reinventar?) la historia de su familia. Eso es lo que hace Edgardo Cozarinsky en Carta a un padre, una de sus películas más modestas y, al mismo tiempo, más emotivas y logradas. El director de Fantasmas de Tánger y Nocturnos conoció poco a su padre, un marino que se pasó buena parte de su vida viajando. Con la ayuda de los testimonios de familiares y de un frondoso material de archivo (sobre todo cartas y fotos) que utiliza con precisión, no sólo reconstruye la historia de él sino también la de sus abuelos rusos y de esa inmigración judía que se asentó en distintas colonias de Entre Ríos desde fines del siglo XIX. Yendo de lo íntimo a lo social, del presente al pasado, de las palabras (el off es bello aunque en ciertos pasajes un poco recargado) a las imágenes (y a la música del Chango Spasiuk), Cozarinsky va encontrando distintas piezas para completar ese rompecabezas afectivo en un viaje personal sobre los viajes de su padre y los de toda una generación que escapó del caos y la miseria para buscar un nuevo lugar en el mundo en tierras entrerrianas. Carta a un padre -premiada en la Competencia Argentina del reciente BAFICI- es la película (lírica e inevitablemente nostálgica) de un viejo sabio: pequeña, noble, tierna, pero al mismo tiempo con una maestría que le permite cual gambeteador eludir todas las zancadillas de los lugares comunes propios de este tipo de relatos familiares y los golpes bajos sensibleros.
Un éxito... inexplicable Descomunal éxito comercial con más de 100 millones de dólares recaudados en todo el mundo (45 millones de ellos en los Estados Unidos, donde consiguió el récord para un film extranjero y también con cifras históricas en México), este film dirigido y protagonizado por Eugenio Derbez (figura de enorme popularidad en su país) debe haber tocado alguna fibra íntima, debe haber “sintonizado” con temas y problemáticas muy sensibles por estos tiempos a ambos márgenes del Río Bravo/Grande como para convertirse en un fenómeno de alcance sociológico. Porque, en términos estrictamente cinematográficos, no es más que una comedia de enredos bastante torpe, superficial y sustentada en no pocos lugares comunes y estereotipos. Derbez es Valentín, un Don Juan de Acapulco que tiene pánico a muchas cosas, sobre todo al compromiso afectivo. Salta de conquista en conquista (sus preferidas son las turistas) hasta que un día aparece en su casa una estadounidense llamada Julia (Jessica Lindsey) con una beba en brazos. No sólo le informa que es su hija sino que directamente la abandona allí. Luego de un editado que nos muestra los highlights de la niña cuando cumple uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis años, la historia describe la relación entre ese padre soltero y la ya no tan pequeña Maggie (Loreto Peralta), quienes terminarán en Los Angeles con él trabajando como doble de riesgo (la mirada a la industria del cine también está llena de clichés). Lo que en principio arranca como una leve comedia familiar, se convierte con el correr de los minutos en un relato pletórico de excesos sentimentales para luego caer directamente en el melodrama con la reaparición de la madre (convertida en poderosa y despiadada abogada) y su intento de quedarse con la tenencia de Maggie. Hay éxitos inexplicables y este es, sin dudas, uno de ellos. En términos de sorpresa es muy poco lo que tiene para ofrecer incluso dentro de los cánones de un cine popular al que no se le exija demasiado. Para algunos, quizás, puede valer como forma de acercarse a una historia que se convirtió en un inédito fenómeno de masas. De hallazgo artístico, esta vez, hay muy poco.
Una de las claves para que una comedia romántica funcione es que sea fluida y creíble, que el espectador pueda identificarse e involucrarse con las peripecias, penurias y logros de sus protagonistas. Ese verosímil y esa capacidad de seducción escasean en este film del irregular Nick Cassavetes, director que no parece haber recibido los genes, el talento ni la capacidad de provocación de su padre John. Este guión de la debutante Melissa Stack intenta reciclar algunos aspectos de las películas de Judd Apatow y Paul Feig, pero todo -desde su supuesta irreverencia hasta los elementos escatológicos- resulta demasiado forzado, artificial, prefabricado e inevitablemente falso. Comedia (es un decir) sobre la guerra de los sexos y la solidaridad entre mujeres para concretar una venganza contra un hombre, eleva en la comparación a discretas películas como las de Sex and the City o a El club de las divorciadas a la categoría de obras maestras (o casi). Las tres protagonistas (las víctimas que luego pasarán juntas al ataque que anuncia el título de estreno en castellano) son la sufrida esposa Kate (Leslie Mann) y las también engañadas amantes Carly (Cameron Diaz), una poderosa abogada de Nueva York; y Amber (la modelo Kate Upton), que es presentada como una nueva versión de la Bo Derek de 10, la mujer perfecta. Y está, claro, Mark King (Nikolaj Coster-Waldau, de Game of Thrones), como el galán irresistible, un seductor machista, mentiroso compulsivo y manipulador. Casi todo el acento cómico del film está puesto en el histrionismo de Cameron Diaz, pero más allá de un par de escenas simpáticas se extraña el desparpajo y hasta la capacidad para sacar provecho del ridículo que había mostrado no hace mucho en títulos como Malas enseñanzas o El abogado del crimen. Lo de Leslie Mann, en cambio, es bastante digno, sobre todo en el terreno del humor físico. Con una musicalización obvia y torpe (que incluye la melodía de Misión: Imposible, de Lalo Schifrin, cuando salen? en misión; y la de "Girls Just Want to Have Fun" cuando quieren? divertirse), Mujeres al ataque no sólo resulta una comedia fallida y previsible (se pueden adivinar sin dificultad todas las resoluciones) sino también muy convencional (por no decir reaccionaria) en su mirada a la mujer de hoy. Lo que parece ser en principio una reivindicación de la independencia, es en verdad una descripción de estereotipos femeninos incapaces de definirse si no es en función de los hombres. Una pena.
Cerca de la revolución La filmografía de Lionel Baier es conocida gracias al BAFICI. Allí pudimos ver varias de sus películas, incluida la notable Un autre homme (algo así como una precursora de la argentina El crítico). Se trata de uno de los directores más interesantes del cine suizo, al punto que ha establecido una compañía con otros colegas como Jean-Stéphane Bron, Frédéric Mermoud y Ursula Meier, quienes no sólo son aquí sus coproductores sino que también interpretan a simpáticos personajes secundarios. La gran noticia, atractiva combinación entre la road-movie, la screwball-comedy y el drama histórico, tiene a dos protagonistas opuestos entre sí que trabajan para la Radio Suiza a principios de los años ‘70: Julie (la francesa Valérie Donzelli) es una politizada militante feminista que conduce un talk-show sobre el tema; mientras que Cauvin(el también galo Michel Vuillermoz) es un veterano, mujeriego y cínico reportero que se las sabe todas, de esos que viven alardeando de todas las coberturas que ha realizado a lo largo de su carrera (Baier dijo haberse inspirado en el célebre periodista polaco Ryszard Kapuscinski). Ambos reciben el encargo de viajar a Portugal a bordo de una camioneta Volkswagen acompañados por un conductor y sonidista muy particular llamado Bob (Patrick Lapp). Para paliar los contratiempos que generan las barreras idiomáticas (un recurso humorístico que se repite demasiado), contratan a un adolescente local llamado Pelé (Francisco Belard), que ha aprendido el francés viendo películas de su ídolo Marcel Pagnol y terminará con ellos en plena explosión de la Revolución de los Claveles de abril de 1974. El director de Como los ladrones (al Este) y Garçon stupide citó a Lubitsch y a Tati (pero también a Demy y Truffaut) como referencias de La gran noticia, una desenfadada tragicomedia que rescata el espíritu de época (la liberación sexual, la liberación política tras una cruenta dictadura) y que se permite jugar con el musical (abundan las composiciones de Gershwin) y la picaresca. No todas las situaciones son igual de logradas (hay momentos de bienvenido riesgo e inspiración y otros más forzados donde afloran los lugares comunes, el pintoresquismo, el artificio y los clichés), pero el balance final de este nuevo trabajo de Baier es positivo. Un buen motivo para acercarse a la obra de un referente insoslayable del hoy tan de moda cine suizo.
Tan absurda como entretenida Brick Mansions es una película extraña en múltiples aspectos. En principio, porque es una remake en inglés y ambientada en los Estados Unidos (pero con financiación francesa) que el productor y guionista galo Luc Besson hizo de Distrito 13, film de 2004 que él mismo había escrito y encargado al director Pierre Morel. En un terreno más sentimental, se trata del último largometraje protagonizado por Paul Walker, el actor de la popular saga Rápido y furioso recientemente fallecido en un accidente automovilístico. Y es también bizarra (el adjetivo que mejor le calza) por su propuesta, fácilmente cuestionable por su absurda trama y nula verosimilitud, pero al mismo tiempo reivindicable por su falta de prejuicios y por el placer (¿culpable?) que sus coreográficas escenas de acción provoca. Ópera prima de Christophe Collette (hasta ahora reconocido editor y futuro director de El transportador 4), Brick Mansions transcurre en un futuro muy cercano (2018) y en una de las ciudades más devastadas del mundo (Detroit). Allí, con una tasa de delincuencia por las nubes y donde impera el estado de sitio, se ha construido un altísimo muro que divide a los ciudadanos de primera de los habitantes de Brick Mansions, conjunto de monoblocks donde se acumulan gánsteres y traficantes de drogas. La trama (por llamarla de alguna manera) encontrará a un policía encubierto (Walker) y a un ex convicto francés (David Belle, todo un prodigio atlético) luchando contra un todopoderoso zar de los "Projects" llamado Tremaine (el rapero RZA, líder del grupo Wu-Tang Clan), aunque con el correr del relato habrá unas cuantas vueltas de tuerca con policías y políticos corruptos. Los recursos del guión son del todo trillados (hay hasta un viejo misil ruso con cuenta regresiva incluida), pero es precisamente ese juego con los clichés genéricos el que hace de Brick Mansions un más que aceptable exponente de cine clase B. Eso y, por supuesto, las adrenalínicas persecuciones automovilísticas (una especialidad de las producciones de Besson) y las muy creativas peleas cuerpo a cuerpo en las que Belle aventaja siempre en elasticidad y astucia a Walker (y éste se ríe de eso). No estamos frente a una actuación descomunal de Walker (a quien, obviamente, el film está dedicado en una foto final), pero sí ante una digna (y lamentablemente temprana) despedida de este galán que había aprendido con el tiempo a potenciar sus limitadas capacidades expresivas y a disimular sus carencias. Se lo extrañará.
Algo huele a podrido en Rumania... Ganador del Oso de Oro del Festival de Berlín 2013, este film de Calin Peter Netzer (María, Medalla de honor) resulta un nuevo exponente (y van…) de la solidez, rigor, profundidad, inteligencia y capacidad de provocación del cine rumano. Coescrita por Răzvan Rădulescu (La noche del Sr. Lazarescu), la película tiene como protagonista a Cornelia (descomunal trabajo de Luminita Gheorghiu), una arquitecta y diseñadora que mantiene una tensa, difícil relación tanto con su marido ausente como con su hijo cuarentón, Barbu (Bogdan Dumitrache), y su nuera Carmen (Ilinca Goia). Cornelia es una mujer autoritaria, dominante, avasalladora, manipuladora y a veces hasta un poco cruel. Sus habilidades (y sus miserias) saldrán a relucir cuando su hijo quede involucrado en un accidente automovilístico con un chico de 14 años como víctima fatal. Ella apelará a sus contactos, a su dinero y a su poder para mantener a Barbu -con quien casi no puede entablar una mínima conversación- fuera de la cárcel. Lo interesante de los comportamientos de Cornelia es que están motivados por el amor, por la protección que quiere dar a un hijo bastante cobarde e incapaz. Pero, para lograr sus objetivos, deberá concretar acciones muchas veces reñidas con la ley. Es que La mirada del hijo muestra una sociedad rumana post-Ceausescu dominada por la corrupción, la impunidad, el tráfico de influencias y el poder del dinero de unos nuevos ricos sin pruritos ni escrúpulos. Como en buena parte del cine rumano, Netzer construye largos planos-secuencia con cámara en mano para darle nervio, tensión y contundencia a la tarea mayúscula de sus intérpretes (otro pilar de las películas de ese origen) a la hora de sobrellevar diálogos de gran intensidad y situaciones extremas. Una película incómoda y perturbadora, es cierto, pero también de notable factura y enormes alcances y connotaciones.
Formas de ganarse la vida Nueva York (Brooklyn sobre todo). Comedia picaresca. John Turturro (también guionista y director) y Woody Allen como protagonistas. Humor italiano y humor judío (con sus múltiples cruces y coincidencias). Los ingredientes son tentadores y, si bien el resultado final dista bastante de ser un manjar cinéfilo, Casi un gigoló tendrá seguramente muchos "comensales" en la Argentina. Fioravante (Turturro) y Murray (Allen) son amigos de toda la vida, pero ambos transitan por un presente complicado, ya que el segundo se ve obligado a cerrar su librería en la que el primero atendía al público. Súbitamente desempleados (aunque Fioravante también se las ingenia como florista), ambos encontrarán una inesperada salida laboral. A partir de una insinuación de la dermatóloga de Murray (Sharon Stone), éste convence a Fioravante de trabajar como taxi-boy (la propuesta incluirá un ménage à trois con nada menos que la voluptuosa Sofía Vergara). Pero, claro, la "amenaza" del verdadero amor para este insólito e improbable seductor aparecerá en la figura de Avigal (Vanessa Paradis), una viuda a la que la cerrada comunidad hasídica (y sobre todo un policía interpretado por Liev Schreiber) pretende mantener alejada de "contaminaciones" externas. Si alguien espera un tratado sobre los efectos socioeconómicos de la prostitución masculina en la madurez o los excesos de los fanatismos religiosos deberá orientar hacia otro lado: Casi un gigoló está construido con un tono premeditadamente zumbón, superficial, lúdico, casi inocente y, en ese sentido, incluso valiéndose de fórmulas y estereotipos, resulta un entretenimiento menor, pero bastante eficaz. Casi un gigoló es una mirada por momentos simpática y no exenta de ternura a las contradicciones, dilemas, tentaciones y códigos masculinos, así como una descripción de la interacción cosmopolita de Nueva York (el Murray de Allen, por ejemplo, convive con una mujer y varios niños afroamericanos). Humor, erotismo y mucha música es la fórmula que el Turturro guionista y realizador tiene para ofrecer aquí. Esos elementos -y, claro, la presencia de Allen en un papel diseñado para su lucimiento en esta etapa de su vida- conforman una propuesta algo previsible, es cierto, pero que para muchos espectadores resultará poco menos que irresistible.