Si hay algo notable en Rojo es que se trata de una magnífica e incómoda descripción de una mentalidad de época. El tiempo del film no solamente impregna el mobiliario, la elección cromática que permea cada fotograma, los objetos propios de una década, sino también los hermosos fundidos encadenados y característicos zooms de una estética que remiten a un cine del tiempo en que se dice situar el relato: 1975.
El gran secreto del film reside en su reservado humanismo democrático. Todos los personajes tienen algún rasgo querible, incluso los secundarios, como la hermana lesbiana de la protagonista y sus candidatas o los hijos desperdigados por el mundo de Tuck. La imperfección de todos es una virtud sin subrayado, y es también la fe secular que escenifica el film, que emplea sagazmente un amplio catálogo de estereotipos para extraer de la insulsa universalidad de estos la singular característica de cualquier hombre o mujer. Este film pequeño y adorable evoca eso irrepetible que dos que se aman creen ver en el otro.
Es lógico que Mujer nómade empiece por una confesión. Esther Díaz narra un hecho trágico de su vida mientras un conjunto disperso de imágenes añade signos que la anécdota límite narrada por la notable filósofa argentina no dice. Son unos 10 minutos introductorios a todo o nada: el sexo, las drogas, la vida y la muerte tiñen el discurso confesional, una forma de oración personal que desconoce aquí la tradición católica; Díaz se alinea con otra tradición, antes de postular que la conciencia se dirige a un fisgón cósmico responsable de todo, capaz de castigar o amar. La confesión es aquí una tecnología del yo, como le gustaba decir a Michel Foucault, filósofo que para la protagonista es un modelo de inspiración.
La muerte repentina de un ser querido concita inevitablemente un ajuste. El dinámico equilibrio afectivo no es el mismo cuando se muere una hermana, por ejemplo, como sucede con el personaje que interpreta aquí la extraordinaria actriz Mercedes Morán. Todo el filme de la promisoria María Alché no es otra cosa que una meticulosa observación de la vida anímica de Marcela trabajando sobre el ajuste afectivo entre lo que la circunda, lo que acaba de pasar y su pasado. Así, un desconocido se vuelve cercano, el marido un extraño, los hijos están aún más vulnerables que de costumbre, los antepasados vuelven desconociendo las leyes del tiempo. Familia sumergida cristaliza un estado de conciencia sin apelar a la palabra. Es ahí donde esta ópera prima resplandece como pocas.
Un biopic ceñido a 6 días en la vida del escritor Serguéi Dovlátov (1941-1990), del 1 al 6 de noviembre de 1971, en plena era Brézhnev, y en un período menos permisivo que la década precedente. En ese contexto, día a día, se revela una época, cuyo dogma aún vigente dejaba afuera cualquier tipo de expresión literaria ajena a la edificación del sistema soviético. Las razones del desconsuelo de Dovlátov, como del de su amigo Iósif Brodsky (1940-1996), se escenifican desde un principio: el comité literario los califica de prescindibles; el impresionismo poético no vindica el socialismo.
El tiempo es tan implacable como inaprehensible. Sus diversos modos de medición no alcanzan para asir la naturaleza irreversible que define el ser del tiempo. Abstracción y convención necesarias, el tiempo se revela tardíamente sin mediación alguna en el cuerpo de todo hombre o toda mujer. Por ejemplo, en el cuerpo de Harry Dean Stanton, que a los 90 años interpretó este papel notable que un realizador debutante, y también reconocido actor secundario, intuyó como elegía. Un año después de la filmación, el legendario actor murió. Es por eso que Lucky no puede ser entonces considerada como una ficción a secas. El cuerpo del actor excede cualquier artificio. La puesta en escena tan solo saca provecho de la piel estirada por el tiempo, los músculos vencidos y la peculiar irradiación de los ojos de los ancianos. La edad es aquí lo real de la ficción, un plus ontológico que no se puede idear en un guion.
611 palabras para analizar La flor es como mínimo un juego perverso del destino. ¿Cómo escribir sobre un film cuya duración alcanza los 840 minutos? ¿Por cuál de sus historias empezar? ¿Por la de la momia, por la de un cantante popular, por alguna de las tantas historias de espías que se pasean por la provincia de Buenos Aires, Londres o Budapest? En La flor hasta hay un episodio que incluye a Margaret Thatcher. Es que en este desbordado filme de Mariano Llinás pasan tantas cosas como en Las mil y una noches, pero ni siquiera se puede apelar como signo de reunión del todo al leitmotiv de Scheherezade contando infinitamente una historia tras otra para detener su ejecución.
En los libros de historia y en la inmediata asociación de cualquier guerra y sus episódicas hipérboles que llamamos batallas, los ejércitos numerosos se enfrentan como si erigieran un cuerpo mayor que representa a un pueblo ligado por un territorio, una lengua y un pasado en común. Lo que queda de una guerra son datos, tratados y posesiones territoriales: números de muertos, sesiones y soberanía. Los cadáveres y los sobrevivientes están destinados a dos expresiones de desdén: el olvido infinito y la conmiseración de compromiso.
Una mujer y sus hijos viajan desde Argentina para asistir al casamiento de su hermana menor en un pueblo pequeño (sin nombre) de los tantos de España. No tardará Todos lo saben en desplegar la mayoría de los típicos tópicos del costumbrismo; una fiesta de bodas hasta casi lo exige, a lo que se añaden las habladurías que circulan en la vida de una comunidad en la que todos se conocen y ciertos conflictos familiares que reúnen viejas disputas y afectos. La institución familiar no es solamente una forma de codificar el afecto, también ordena y administra la riqueza y las propiedades. En la trama, una finca de viñedos suscita rencores y sospechas.
Este es un film sobre el siglo XX. Es también, como su indesmentible título lo indica, un retrato sobre uno de los músicos más extraordinarios de ese siglo: Astor Piazzolla. El propósito consciente es contar la historia del compositor y bandoneonista marplatense, y la amable línea cronológica para hacerlo demuestra que Daniel Rosenfeld ha cuidado tanto la inteligibilidad como la estética. Film afable y meticuloso, Piazzolla, los años del Tiburón puede despertar curiosidad por este genio de la música en todos aquellos que aún no lo han descubierto, ocasionar en los seguidores del músico placeres diversos y desconocidos debido a los múltiples archivos que el film emplea y suscitar admiración en quienes gustan del cine. La puesta en escena es refinadísima, a la altura de la sofisticación del músico.