En un pasaje del irregular, a veces cautivante y asimismo anodino film del veterano Ridley Scott, uno de los personajes dice: “Es como si perteneciéramos a otro planeta en el que la fuerza de gravedad es tan poderosa que curva la luz”. La descripción autoconsciente del joven John Getty III recae sobre la figura de su abuelo, un hombre millonario, uno de los descaradamente millonarios del siglo XX, centuria que configuró a una nueva especie de ricos, disociados de las monarquías y afines. El abuelo no es solamente rico: “Es el hombre más rico de la humanidad”.
Que Kathryn Bigelow haya decidido recrear una historia de abuso institucional sobre la comunidad afroamericana que tuvo lugar durante el verano de 1967 en Detroit desborda el legítimo interés por un inaceptable hecho histórico. Su inspiración proviene del presente, como lo ha expresado en varias oportunidades; un nuevo ejercicio despótico en manos de las fuerzas del orden sobre la población negra, en esta ocasión en Ferguson, unos tres años atrás, fue lo que la incitó a concebir este film. No será la primera vez que un cineasta elija el pasado para interrogar el presente; es una táctica efectiva, y asimismo un salvoconducto para neutralizar el desorden afectivo que empaña la reflexión sobre temas demasiados recientes, siempre urticantes o ideológicamente irritables. Eso no anula reconocer que, en Estados Unidos, como en muchos otros lados, el racismo es una ideología extendida, casi una tradición, que ni siquiera es vista como tal. Modula la percepción, domina los sentimientos. Es que una larga transmisión de preferencias y desprecios sostiene ese delirio de entrever en el color de la piel virtudes y deficiencias, las suficientes para incluso vindicar prácticas ominosas, como la esclavitud.
En una escena alguien pregunta: “¿Otra palabra para definir ‘estoy cansada’? ‘Débil’”. He aquí el rudimentario corazón de este enmarañado aunque esquemático biopic sobre Molly Bloom, alguna vez eximia deportista, más tarde una “empresaria” del juego clandestino y también “escritora”. El guion es del señor Aaron Sorkin, presunto conocedor de personalidades ligadas al desmedido éxito económico, venerado por la supuesta perspicacia de los diálogos y también por la capacidad que detenta para delinear los meandros psicológicos de los capitalistas creativos de nuestro tiempo. Ahora, además, Sorkin dirige.
El mito de origen los une. El cine y los trenes van juntos. Los cineastas lo saben, o quizás lo intuyen, y desde siempre se han hecho películas hermosas que transcurren en esa invención móvil tan emblemática de la Segunda Revolución Industrial. El maquinista de La General, La dama desaparece, The Iron Ministry, Invasión zombie pertenecen honrosamente a esa tradición. Es probable que a Jaume Collet-Serra le hubiera gustado sumarse con El pasajero; no sucederá.
En una fecha imprecisa, podría ser hoy, también a principios de este siglo o de aquí a unas décadas adelante, dos científicos noruegos consiguen reducir el tamaño de un ratón vivo. No mucho después, un grupo de personas, incluido uno de los dos hombres de ciencia responsables del hallazgo, se postularán para experimentar en sus propios cuerpos esta nueva dimensión de la especie. Una deriva evolutiva se pone en marcha: “los hombres pequeños” empiezan a vivir en prósperas comunidades y ciudades miniaturizadas, una presunta solución para el mundo real, pues aquí habría un nuevo equilibrio dinámico del capitalismo, entre la infinita producción de riquezas y su incontrolable y tóxico excedente, la basura.
Este es un film sobre la fe de un auténtico creyente. Rodrigues es nuestro predicador predilecto: filme lo que filme, cuente lo que cuente, todos nosotros creeremos en sus imágenes (y sonidos). La fe en cuestión no es estrictamente la cristiana, que es invocada en un relato insubordinado sobre un legendario personaje religioso portugués, San Antonio de Padua. La fe es aquí la que el director profesa por el cine. Solamente en el cine uno puede creer en los misterios del espíritu y en los milagros. La libertad secular de Rodrigues así lo entiende y por eso puede adentrarse en una tradición antigua y medieval y combinar el espíritu científico con la superstición. En principio, nada más lejos de un teólogo que un ornitólogo: el primero quiere contemplar lo inobservable, el segundo se atiene a las maravillas que le puede dispensar su visión auxiliada por unos binoculares.
En la historia que se cuenta hay tres mujeres y tres escenarios: la esposa, una nueva empleada y la amante; la editorial, el restaurant y la casa del editor. Alguna que otra secuencia transcurre en una plaza y en las calles, y también en la entrada de la empresa de ediciones. Los espacios son mínimos y la cantidad de personajes también; es el tiempo cambiante lo que resulta una experiencia maximalista. La referencialidad endeble del tiempo real complejiza las situaciones. Por ejemplo: la mujer del editor está furiosa, llega al trabajo de su marido y confunde a la nueva empleada con la amante y le propina, además, un par de cachetadas y un par de golpes a la cara. La empleada afirma que es su primer día de trabajo, y el editor también, frente a la perplejidad del espectador que ha visto que ellos habían avanzado en la relación. Decidir si mienten o no depende de otra escena intercalada en la que aparece la verdadera amante, aunque se llega a entrever que la relación entre la empleada y el editor puede o podría ser algo más que un vínculo laboral. Estas ideas y vueltas tienen un giro magistral en el desenlace, en el que la empleada que nunca fue amante vuelve a visitar mucho tiempo después el negocio, repitiéndose algunas oraciones en el intercambio entre ella y el editor.
En la mejor línea de todo el film, un personaje dice: “¿Sabes qué dicen en Rusia? Que cada vez que hay un momento de silencio, nace un policía”. El otro responde: “Aquí nace un mafioso”. El diálogo es entre dos amigas adolescentes; una de ellas, Luna, está profundamente enamorada de Giuseppe, su primer amor. La escena es poderosa porque en ese pasaje el pesimismo es ubicuo y la expresión alude a un determinismo social que evapora cualquier atisbo de esperanza. La aseveración nace del dolor y el desencanto: Giuseppe no aparece, nadie quiere buscarlo y Luna ya no sabe qué puede hacer. Dedicada a la memoria de Giuseppe Di Matteo, secuestrado por 779 días para que su padre dejara de delatar a miembros de la mafia, los directores Fabio Grassadonia y Antonio Piazza reconstruyen el evento matizándolo con una historia de amor juvenil y elementos fantásticos.
Good Time: Viviendo al límite es una película de derrotados, y no solamente por los dos hermanos protagonistas que, tras un fallido robo de un banco, no dejarán de sufrir inconvenientes de todo tipo. Las peripecias de los hermanos siempre están asociadas a un contexto a tono con la existencia desgraciada que les toca vivir. Los pacientes de un psiquiátrico, los reos de una cárcel, las familias desmembradas, los pacientes de un hospital público constituyen una mayoría sufriente y silenciosa que no participa del mundo de las riquezas y el resguardo de las instituciones. Los hermanos y todos estos hombres y mujeres son el reparto secundario de un sistema. En ese sentido, la abuela y su preadolescente nieta, que tienen un rol importante a mediados del relato y apenas subsisten en una pieza inmunda y oscura de Nueva York, son un poco el corazón oblicuo del film. La austera y casi mecánica solidaridad que emana de ellas no alcanza para contrarrestar la determinación social de estas criaturas y la desconfianza integral, pero el gesto existe y se desmarca momentáneamente de una sociedad despiadada.
La tradición satírica corroe las certidumbres y revuelve las miserias de cualquier discurso autosuficiente y triunfante, a menudo de naturaleza tautológico. Entre las primeras escenas de The Square, el director de un museo de arte contemporáneo de Estocolmo es entrevistado por una periodista estadounidense. Al preguntar sobre viejas declaraciones del funcionario acerca del arte, la jeringonza resplandece en todo su esplendor. Embestir contra la institución del arte y los burgueses que lo consumen parece el objetivo del film. ¿Lo es?